Это случилось летом, когда мне было пятнадцать лет. Я тогда с превеликим неудовольствием приехал на время каникул в деревню, к бабушке и дедушке. Мое состояние можно понять, если учесть, что мне светила поездка на юг, к морю, но строгие родители не отпустили меня туда, мотивируя свой отказ многочисленными «тройками» в моем аттестате. Но надо отдать им должное: они меня заранее предупредили, что путевку купят лишь в том случае, если ниже четверки не опущусь. Так что во многом виноват я сам, а вернее моя самонадеянность, не допускавшая того, что родители, не отличавшиеся до сих пор особой серьезностью, могут устроить своему любимому чаду такой облом. Но это случилось и пришлось с этим мириться.

      Вот Саньку везня: сейчас в Турции на пляже загорает! А я уже, который год в этом Переделкино, словно в ссылке за свою провинность. Каникулы мои проходили бездарно. Один день сменялся другим, и каждый новый походил на предыдущий. Сценарий на двадцать четыре часов был скучен до тошноты: до обеда спишь, а потом, перекусив что-нибудь второпях и непременно завершив свою непродолжительную трапезу кружкой надоенного бабушкой молока, идешь с друзьями на речку, вечером помогаешь бабуле и дедуле в огороде. Когда же на улице свирепствовали дожди, мы с ребятами собирались в каком-нибудь сарае переоборудованном под небольшую комнатушку для дружеских посиделок, слушали музыку, играли в карты.

      Единственным развлечением в деревне были дискотеки, правда, такое название к подобным мероприятиям можно применить лишь условно. До открытия клуба мы обычно собирались у Гуся, который одиноко жил в старом низеньком домике и славился тем, что трезвым его редко кто видел. В его неполные двадцать шесть лет ему давали далеко за тридцать. Все мои друзья и знакомые приходили к нему посидеть, выпить. Гусь никогда никому не отказывал потому, что тоже присоединялся к распитию спиртного. Бывало, напоят небритого хозяина, он и спит в другой комнате как убитый, в то время как они вовсю развлекались с девчонками. И как только заканчивался «веселый напиток», почти все дружно покидали временное пристанище, держа курс в клуб – на танцы.