Вступление

      Исследования по вопросу, которому посвящена эта книга, начались два миллиона лет назад. Тогда, на болотистой равнине Танзании, низколобый homo habilis, облокотившись своим крепким туловищем на выступающий из земли камень, пристально вглядывался в заросшие травой лужицы черной воды вокруг него. Что-то происходило у него в мозгу. Что-то фантастическое. Может быть, причиной тому были быстрые вдохи и выдохи через нос с широкими ноздрями? Или несколько пригоршней муравьев, которые он жадно поглотил сегодня? Или природное месторождение радона, газа, который сочился из гранитной плиты у него под ногами? Этого он не знал, но ощущение ему нравилось – прилив эндорфинов в крови, учащенное биение сердца под густой шерстью на груди, легкость и приятное головокружение в его мозгу размером с кулак. Он чувствовал себя прекрасно. Он испытывал кайф.

      И вот, два миллиона лет спустя, я сидел на корточках, упираясь спиной в шкаф, занимавший всю стену пыльного углового кабинета в заброшенном доме на Голливудских холмах. Все лето я занимался уборкой в особняке, который только что унаследовала моя семья. Раньше там жил мой дядя, эксцентричный плейбой старой закваски, чей аппетит к соблазнению местных старлеток уступал только его бесконечной жажде к накоплению антиквариата. И книг. Их были тысячи. Ими были уставлены полки, забиты чуланы, завалены комнаты; это были книги по самым разнообразным темам – от фарфора династии Мин до древней морской навигации, от оружия времен Конфедерации до мифологии Океании.

      Были там и книги по медитации. И не только книги, но и кассеты, виниловые пластинки, газетные подшивки, а еще горы блокнотов в школьную линейку, исписанных от руки инструкциями по таким штукам, как трансцендентная медитация, позы йоги, экстрасенсорное восприятие, релаксация, медитации для секса, от стресса, на богатство. Мое внимание привлекла одна брошюра – в ней была описана дыхательная техника. Когда я листал ее, уголки старых пожелтевших страниц рассыпались в моих пальцах. Упражнения показались мне простыми. Тогда я сел, скрестив ноги, выпрямил спину и приступил.

      Глубокие, очень глубокие вдохи: десять медленных, пятнадцать быстрых, и снова медленные. Повтор. Я закрыл глаза. У меня слегка закружилась голова, но я продолжал. Через некоторое время я почувствовал, что покинул комнату и оказался в каком-то другом месте – там было множество цветов, множество звуков и множество ощущений. Там было лучше.

      Когда я открыл глаза, все тело у меня покалывало, а в комнате стало светлее. Я с трудом встал на ноги, вышел на террасу и взглянул вниз. Контуры Лос-Анджелеса, которые раньше казались мне такими мутными и постапокалиптическими, теперь окружало неземное сияние, словно они светились изнутри. Что-то произошло