Он появился третьего июня, около десяти утра. Я подошла к столику.

      – Здравствуйте, что будете заказывать?

      Не совсем наш клиент. Пожалуй, совсем не наш. Синяя футболка с маленьким белым китом на груди, джинсы, дорогие кроссовки. Чистые руки с длинными пальцами. Всегда обращаю внимание на пальцы. Такие красивые, хорошо вылепленные кисти…

      Он перевел на меня взгляд. Глаза голубые, с расходящимся от зрачка желтым кругом.

      «Центральная гетерохромия», – вспомнила я научное название. Разная окраска участков радужной оболочки глаза.

      Честно говоря, я смутилась – впервые за все время работы в «Прибое». Он ничего не говорил, не заказывал, не тыкал пальцем в меню (некоторые любят произнести через губу: «Дэушк, мне это, это и это», как будто они сами себя сглазят, если произнесут: «Жареную картошку и котлету по-киевски»), просто смотрел на меня, прищурившись, словно вспоминал, при каких обстоятельствах встречал меня раньше.

      В общем, обычный парень, довольно симпатичный. Но говорю же – не наш клиент. Такие одинокие, прилично одетые чуваки выбирают заведения посолиднее. Компания дальнобойщиков в резиновых сланцах, из которых торчат голые пальцы (как правило, без педикюра), не всем по душе.

      – Борщ, пожалуйста, – сказал он. – Чай с мятой… Есть у вас чай с мятой?

      – Конечно.

      – И какую-нибудь выпечку.

      – Блинчики с медом подойдут?

      – Да, отлично.

      Я передала заказ на кухню, вернулась в зал, но все время, убирая грязную посуду и принимая новые заказы, чувствовала на себе легкий взгляд.

      Он наблюдал за мной, не вызывающе, а спокойно, с любопытством. Так можно посматривать на кошку. На птицу. На любой движущийся объект.

      Когда я поставила перед ним тарелку с супом, он спросил, не знаю ли я, есть ли поблизости монастырь или церковь. Я исследовала этот район не больше чем на десять километров вглубь, о чем честно ему и сказала.

      – Поблизости точно нет, – добавила я. – Если хотите, могу спросить у дяди Паши.

      – Это же не ваш родственник, правда? – усмехнулся парень.

      Я улыбнулась в ответ.

      – Нет. Это повар. И хозяин.

      – Кафе у него давно?

      – Не знаю. Я сама-то здесь недавно.

      Мне показалось, он пытается меня задержать своей болтовней. Действительно хочет поговорить, а не просто клеится к милой официантке. Не то чтобы я была против… Но из кухни вышла Оксана, вытирая руки полотенцем, окинула взглядом зал, нахмурилась, увидев меня, и кивком приказала зайти на кухню. Я бросилась к ней.

      – Свинина холодная, что не несешь?! – набросилась она на меня.

      Свинину