Пролог

      Странствовать по морю необходимо; жить не так уж необходимо.

      Плакса вынул огурец и застрелился…

      Ничего тревожного или даже опасного в этом не было, поэтому Иванов просто перевернулся на другой бок и поправил подушку.

      В последнее время ему часто снились какие-то глупые странности – что-то вроде однообразного и надоедливого мультипликационного сериала, в котором карикатурные персонажи без конца плоско шутят, противно смеются и непристойно ведут себя с окружающими.

      А вот море во сне он не видел уже довольно давно, и это казалось немного обидным, потому что Михаил Анатольевич очень любил, когда снится море.

      Он вообще любил море…

      Просыпаться было по-прежнему лень.

      Тем не менее Михаил Анатольевич вытянул руку из-под одеяла и поднес к глазам запястье. Разобрать в темноте, который час, так и не удалось.

      Черт бы подрал эти дорогие хронометры! То ли дело – простые, штампованные, электронные Casio с пластиковым ремешком, которые молодой лейтенант Михаил Иванов приобрел когда-то давным-давно в магазине «Альбатрос» за чеки, полученные после первой кубинской командировки. Часы верой и правдой служили ему много лет – и еще столько бы прослужили, но…

      Теперь такую дешевку носить вроде как неприлично.

      Не поймут.

      Да и сам будешь чувствовать себя, скажем… не на уровне.

      Потому что ощущение собственного достатка приходит постепенно.

      Сначала, оказавшись по каким-то делам за границей, ты перестаешь метаться по незнакомому городу в поисках «Макдональдса», чтобы справить нужду, – и как-то так просто, без сожаления, вытаскиваешь из кармана мелкую валютную монету, чтобы оставить ее в ближайшем платном туалете. Потом, в душевой спортивного клуба, ты вдруг перестаешь использовать пусть и не слишком хороший, зато совершенно бесплатный шампунь, включенный в стоимость годового абонемента. И приносишь с собой из дома собственный – тот, к которому ты привык и который тебе нравится. Еще через некоторое время отказываешься покупать обувь дешевле двухсот евро за пару, а билеты на поезд заказываешь исключительно в вагон «повышенной комфортности»…

      С того момента, как подполковник Иванов, по определенным и личным причинам, покинул ряды российских боевых пловцов, прошло, в общем, не так уж много времени. Зато и пожить на скудную офицерскую пенсию ему почти не довелось – к некоторому удивлению Михаила Анатольевича, репутация, знания, опыт и профессиональная подготовка такого специалиста, как он, оказались востребованы почти сразу.

      Очень серьезные люди сделали бывшему подполковнику очень серьезное предложение.

      Он это предложение принял.

      А за качественную работу в его новом бизнесе людям платили приличные деньги. Очень приличные. Даже по западным меркам. И даже по меркам законной супруги, ее мамаши и многочисленных родственников со стороны жены…

      Недавно Михаилу Анатольевичу исполнилось пятьдесят, однако выглядел он намного моложе – про таких в милицейских ориентировках обычно указывают: «мужчина, на вид сорок-сорок пять лет, выше среднего роста, телосложение спортивное…»

      И далее: «…тип лица славянский, волосы темно-русые, стрижка короткая».

      Особых примет нет. Вредных привычек – тоже.

      Впрочем, никогда и ни в каком розыске органов внутренних дел гражданин Иванов не числился, поэтому предстоящее прохождение паспортного контроля не вызывало у него ни малейшего беспокойства.

      …Кажется, Михаилу Анатольевичу все-таки удалось еще немного подремать, потому что второй раз, теперь уже окончательно, он проснулся, когда поезд тихо стоял у какого-то железнодорожного полустанка. За окном, через узкую полосу между столиком и опущенной шторкой, можно было разглядеть только мокрый асфальт с растекающимся по нему пятном света.

      Спустя пару минут в противоположном конце вагона хлопнула дверь и послышались голоса – сначала мужской, потом женский, принадлежавший, наверное, проводнице. Прежде чем двинуться по вагону, мужчина спросил что-то, проводница ответила – и рассмеялась…

      В отличие от купейных или плацкартных вагонов, пассажиров в вагоне «СВ» почти не было – состоятельные господа предпочитали добираться из Петербурга до Вильнюса на самолете или на собственных автомобилях, а для российских туристов попроще такая поездка считалась бы непозволительной роскошью. Поэтому очень скоро и голоса, и шаги стали слышаться совсем рядом.

      Наконец, из коридора довольно настойчиво постучали:

      – Пограничный контроль!

      Михаил Анатольевич приподнялся, повернул механическую защелку – и дверь, будто сама собой, сразу отъехала в сторону:

      – Доброй ночи, пожалуйста, документы.

      Слегка поморщившись от