Я хорошо видел, что дед следит за мною умными и зоркими зелёными глазами, и боялся его. Помню, мне всегда хотелось спрятаться от этих обжигающих глаз. Мне казалось, что дед злой; он со всеми говорит насмешливо, обидно, подзадоривая и стараясь рассердить всякого.

      – Эх, вы-и! – часто восклицал он; долгий звук «и-и», всегда вызывал у меня скучное, зябкое чувство.

      В час отдыха, во время вечернего чая, когда он, дядья и работники приходили в кухню из мастерской, усталые, с руками, окрашенными сандалом, обожжёнными купоросом, с повязанными тесёмкой волосами, все похожие на тёмные иконы в углу кухни, – в этот опасный час дед садился против меня и, вызывая зависть других внуков, разговаривал со мною чаще, чем с ними. Весь он был складный, точёный, острый. Его атласный, шитый шелками глухой жилет был стар, вытерт, ситцевая рубаха измята, на коленях штанов красовались большие заплаты, а всё-таки он казался одетым и чище и красивей сыновей, носивших пиджаки, манишки и шелковые косынки на шеях.

      Через несколько дней после приезда он заставил меня учить молитвы. Все другие дети были старше и уже учились грамоте у дьячка Успенской церкви; золотые главы её были видны из окон дома.

      Меня учила тихонькая, пугливая тетка Наталья, женщина с детским личиком и такими прозрачными глазами, что, мне казалось, сквозь них можно было видеть все сзади её головы.

      Я любил смотреть в глаза ей подолгу, не отрываясь, не мигая; она щурилась, вертела головою и просила тихонько, почти шёпотом:

      – Ну, говори, пожалуйста: «Отче наш, иже еси…»

      И если я спрашивал: «Что такое – яко же?» – она, пугливо оглянувшись, советовала:

      – Ты не спрашивай, это хуже! Просто говори за мною: «Отче наш…» Ну?

      Меня беспокоило: почему спрашивать хуже? Слово «яко же» принимало скрытый смысл, и я нарочно всячески искажал его:

      – «Яков же», «я в коже»…

      Но бледная, словно тающая тетка терпеливо поправляла голосом, который все прерывался у неё:

      – Нет, ты говори просто: «яко же»…

      Но и сама она и все слова её были не просты. Это раздражало меня, мешая запомнить молитву.

      Однажды дед спросил:

      – Ну, Олёшка, чего сегодня делал? Играл! Вижу по желваку на лбу. Это не велика мудрость желвак нажить! А «Отче наш» заучил?

      Тётка тихонько сказала:

      – У него память плохая.

      Дед усмехнулся, весело приподняв рыжие брови.

      – А коли так, – высечь надо!

      И снова спросил меня:

      – Тебя отец сёк?

      Не понимая, о чём он говорит, я промолчал, а мать сказала:

      – Нет. Максим не бил его, да и мне запретил.

      – Это