© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

      Немного душевной теплоты

      исп. Эно Бунгер

      Дорогие читатели и читательницы!

      Собственно, как мне лучше к вам обращаться? Должен ли я каждый раз употреблять женскую и мужскую форму обращения? Честно говоря, поначалу я пробовал соблюдать это правило вежливости, но быстро сдался. Такой стиль, на мой взгляд, совершенно лишен изящества. Поэтому я принял решение использовать только мужскую форму. Я осознаю, что таким образом нарушаю определенные феминистические требования. Тем не менее я очень уважаю женщин, и пять дам в моем ближайшем окружении вполне достаточное тому доказательство. Я надеюсь, что они и еще Алиса Шварцер простят мне это упрощение. Для полной очистки совести я заручился поддержкой эксперта в области лингвистики Вольфа Шнайдера: «Прекрасный пример того, насколько смешным бывает чересчур упорное соблюдение феминистических требований, я нашел в документах северогерманского радио. Там значилось буквально следующее: «Директор или директриса соответственно назначил или назначила соответственно своего заместителя или свою заместительницу».

      Надеюсь на ваше понимание, большое спасибо!

      Пара слов для разогрева

      В этот раз все началось в Вюрцбурге. По чистой случайности именно в этом городе в моей голове выстроилась стройная концепция этой книги. Я просто сидел в поезде, следовавшем из Ганновера в Мюнхен, и отдыхал после вчерашнего выступления. Я расслабился и позволил мыслям витать совершенно свободно.

      К тому моменту я уже несколько недель пытался начать новую книгу, но не мог написать ни единой строки, хотя прекрасно понимал, что время поджимает и, если я срочно что-то не придумаю, мой поезд уйдет. (Хотя я использовал эту фразу ненамеренно, на мой взгляд, она подходит к данной ситуации как нельзя лучше. Сначала я даже вычеркнул ее, но, когда перечитывал, снова вставил. Автоматически. Все-таки на редкость удачная игра слов.) Начало всегда самый сложный этап. Я просто не мог поймать нужный настрой, а это особенно важно. Каждый автор испытывает панический страх, что читатель разочаруется в книге с самых первых страниц. Но вот поезд как раз проехал Вюрцбург, и меня осенило, как этого избежать. Наконец-то решающий поворот! Решение пришло словно само по себе. Хотя это не совсем верно. Мне помогла песня. Музыка вообще оказывает на меня довольно сильное влияние. И конечно, это была не просто песня, а одна из самых любимых в исполнении Джейсона Мраца.

      Как бы там ни было, я слушал музыку и смотрел в окно на пробегающий мимо знакомый пейзаж. Иногда мне кажется, что я знаю каждое дерево, растущее вдоль железнодорожных путей Германии. Такая обстановка навевает размышления. В тот раз я думал о своем последнем дне рождения. Тридцать седьмом. Не могу сказать, что праздник удался, потому что с утра мне пришлось идти