Я часто вспоминаю, город, где я родился. Маленькую бухточку, с поселками-портами: Нагаев, Марчекан. Бухту Веселую, с рыбачьим посёлком того же названия; и дом отдыха «Стахановец», где отдыхало большое начальство. Помню милые сердцу улицы моего города, с его деревянными тротуарами. Трубы теплотрасс, выходящие на поверхность, вдоль тротуаров и домов, от колодца к колодцу, обмотанные стекловатой и паклей… чем-то таким колючим и тёплым.

      Вдоль этих труб, под ними или в колодцах, любили согреваться и спать местные бичи или, как теперь их называют, бомжи. Зимами они частенько сгорали синим пламенем. От чрезмерного употребления спирта. Коего в магазинах в то время было предостаточно на разлив и бутылках. Иногда, при входе в гастроном, в тамбуре, можно было видеть этих несчастных, дошедших до последней крайности. Оборванных и обворованных во всех отношениях людей, выпивающих свои вожделенные полбанки спирта или иной какой бормотухи. В то время спирт стоил недорого. И, насбирав в помойках или на улицах, а то и просто выпросив по домам пустых бутылок, можно было обеспечить себя «огненной» жидкостью. И утопить своё горе, свои неудачи… на дне этих порой грязноватых полбанок.