«Ну какая польза – от сатиры?

      Ведь сатирой – не закроешь дыры,

      Что сквозят в бюджете городском.

      Хоть и служит наш поэт народу,

      Но он власти – не напишет оду.

      Что ж и ей-то помнить – о таком?»

      «У него в стихах – ни поздравлений,

      Ни похвал, ни громких прославлений

      Тех, кто нам указывает путь.

      А без од и посвящений пышных

      Даже самых званий никудышных

      Не получишь, хоть Гомером будь!»

      «Коль писатель званий не имеет —

      То писать, как надо, не умеет

      И, выходит, виноват он сам,

      Что полжизни не тому учился.

      Потому такой и получился —

      Ни властям не мил, ни небесам!»

      «Коль его – борьба за правду гложет,

      То другим он стать уже не сможет,

      И ему народным – не бывать!

      Тут не надо мировых признаний,

      Мой земляк собрал уже сто званий —

      Просто знал, кому и что давать…»

      Напоследок, улыбаясь мило,

      Одна дама нежно попросила,

      Сунув в руки мне огромный лист:

      «Мой знакомый вымечтал решенье —

      О «народном» подавать прошенье.

      Я скажу, он славный куплетист!

      Мне неловко, что просить вас смею,

      Но скрепите подписью своею

      Вы письмо, что мы пошлём сейчас

      В комитет по присвоенью званий…»

      Я вздохнул: «Ну что поделать с вами?..»

      И внезапно – в зале свет погас.

      И в дрожащем зыбком полусвете

      Рядом с ней на сцене я заметил —

      Пушкина, Тукая, Акмуллу

      И других поэтов благородных,

      Что пришли за званием «народных»

      Сквозь веков седую полумглу.

      О, Аллах! Я чуть не задохнулся.

      Но пришёл в себя и оглянулся —

      Никого… Всё лишь минутный бред.

      Вот – народ толпится возле сцены.

      Вот – белеют в полумраке стены…

      Ну, а вот – опять включили свет.

      И, светлея и душой, и ликом,

      Понял я, что истинно великим

      В этих званьях наших – проку нет.

      И, как ветер утренний, свободный,

      Я поставил подпись:

      «НЕНАРОДНЫЙ,

      ДЛЯ НАРОДА ПИШУЩИЙ ПОЭТ».