7 июля 1990 года, 2:15, село Молебка

      Автобус остановился на окраине деревни, выплюнув нас в непроглядную ночь. Окутав на прощанье клубом едкого дыма, он развернулся и неторопливо потащился обратно в город, оставив нас в темноте и неизвестности…

      Опустили рюкзаки на землю. Кто-то разминал ноги, уставшие от неудобных сидений, кто-то закурил, задумчиво всматриваясь в слепое небо, кто-то отправился на разведку – искать брод.

      Прохладный ветер, приносящий откуда-то со стороны уснувшего села запахи мокрой земли, силоса и печного дыма, охватывал тело зябкой дрожью, ощутимой даже в теплой июльской ночи. Может быть, это был просто подсознательный страх, беспокойство перед встречей с Неведомым.

      Глаза, наконец-то привыкшие к почти пещерной тьме, начали различать крупицы звезд. В городе практически невозможно увидеть туманности и млечный путь, заглушаемый светом фонарей, но здесь… Небо стало глубоким и бездонным, словно океан наоборот.

      Низко, почти задевая кромку леса, зажглась яркая звездочка, возникнув, как мне показалось, ниоткуда. Люди вокруг тревожно загудели. Звездочка, будто услышав их взволнованный призыв, двинулась навстречу нам, поднимаясь все выше и выше в небо, словно взбираясь по отвесной лестнице. Это движение не было похоже на привычные полеты спутников, да и светилась она слишком ярко, ярче Полярной звезды. В животе появился холодный комочек страха… Звездочка, постепенно замедляя движение, сделала плавный разворот над нашими головами и «ушла» в сторону села, скрывшись за пригорком. Все это фантастическое действо происходило в полнейшей тишине, нарушаемой лишь изумленными вздохами аномальщиков.

      К берегу неслышно подкралась лодка-плоскодонка, зашуршав избитым и почерневшим носом о камни. Очевидно, кто-то уже успел сходит за паромщиком…

      Человек в лодке ничуть не удивился нашему недавнему видению, дав понять, что подобные «представления» здесь на такая уж и редкость.

      Только теперь мы обратили внимание на противоположный берег. Там, на той стороне, начиналась невидимая пограничная полоса, за которой происходило нечто непонятное нашему сознанию. Сторожилы-сталкеры, бывавшие здесь уже не раз, говаривали, что Зона не имеет постоянных очертаний, мигрируя по участку тайги размером 7 на 10 километров. В этом году она задела краем село… Но на том берегу было и еще что-то. Какая-то белесая дымка висела на фоне деревьев как раз в том месте, где мы собирались выгружаться на берег. Пригляделись… и ахнули! Менее чем в сотне метров от нас, зацепившись полупрозрачными краями за ветки берез, висели два призрачных шара, о которых ходило столько легенд. Особенно хорошо они были видны боковым зрением – огромные, около трех метров