– Здорово, Митрич.

      Грустный председатель брел по колхозному полю. Он пережевывал в зубах папиросу, тяжело переживая полученную новость. Пока он даже не знал, как сообщить о ней колхозникам.

      – Здорово.

      – Чего нос повесил? – не унимался Степка, веселый молодой парень, местный конюх.

      – Да… В городе был.

      – И чего?

      – Новости хреновые. Колхоз наш закрывают.

      – Вот те раз! За что же?!

      – Какую-то заразу в городе нашли, вот и закрывают.

      – А мы тут причем?

      – А кто все продукты в город поставляет?

      – Так у нас все чистое, свежее!

      Председатель вдруг вскипел:

      – Да ты что, в самом деле?! Я, что ли, всю эту галиматью выдумал? Поди втолкуй мэру, слушать ничего не хочет!

      – А ты найди слова! Чего ты? Ты хоть понимаешь, чем все это может кончиться? Сколько народу без работы останется опять как тогда, после перестройки? Помнишь, что тут творилось? С каким трудом удалось все восстановить, заново отстроить, а ты – руки опускать?!

      Все это председатель знал и без его увещеваний, а от постоянного повторения печальных истин легче ему не становилось. Он отмахнулся от конюха и побрел дальше.

      Степан же, которого со вчерашнего дня мучило похмелье, вмиг отрезвел и побежал на МТС, где обычно собирались после работы все колхозные мужики. С треском из динамиков, с покручиванием ручки приемника заработало сарафанное радио.

      – Слыхали, мужики?! Колхоз закрывают!

      – Да ну?

      – Да ладно, кого вы слушаете? Опять лишнего принял да шутишь поди?

      – Гадом буду. Сейчас Митрича встретил, идет чернее ночи. Я – чего? А он – мэр колхоз закрывает. Якобы нашли в городе какую-то заразу, и мы теперь виноваты как поставщики продуктов.

      – Что за ерунда?

      – Погоди, погоди, а я чего-то такое слышал. В газете, кажись, писали, что от водки какой-то бомжи стали помирать в Озерске.

      – А причем тут мы и водка?

      – Не знаю, – не унимался Степка, – только из-за этого и закрывают.

      – Быть не может! – отрезал пастух Кузьмич, старейший из колхозников. – Что-то тут не чисто. Наверняка мэр с нашим Митричем затеяли чего-то. Гляди сейчас закроют под видом борьбы за качество, а Митрич колхозное добро в карман, Иванычу доляну и за бугор. А мы тут живи, как хошь!

      – Верно говоришь, Кузьмич… Я тоже думаю, решили и наш колхоз под нож пустить. Мэр вечно жалуется, что средств в бюджете не хватает. Ага, на взятки да на виллы не хватает ему, козлу! Давно уже к нам присматривается, да не знает, как начать. А тут, видать, сговорились