Последние четыре года жизни профессор Российского химико-технологического университета Эммануил Карлович Шлифенбах каждый раз 1 сентября был вынужден переносить начало своей лекции на более позднее время. Четыре года подряд в этот день он в обязательном порядке водил внуков и внучек в школу, на первый в их жизни школьный звонок. После торжественной части первоклассников разводили по классам, и Шлифенбах, по-стариковски ворча, возвращался к себе на кафедру.

      Немецкие семьи редко бывают многодетными, сказывается неистребимая немецкая страсть к экономии и бережливости. Эммануил Карлович был обрусевшим немцем, но всегда и во всём старался следовать жизненным канонам предков, поэтому к очередной беременности невесток относился, мягко говоря, неодобрительно. Своими сыновьями, Марком и Оскаром, Эммануил Карлович был доволен. Два статных блондина с голубыми глазами, сильные телом и духом, давали ему законное основание для отцовской гордости. К его большому сожалению, сыновья взяли себе в жёны девушек славянских национальностей: Марк женился на киевлянке Олесе, а Оскар умудрился найти в Москве обаятельную полячку Катаржину. Видимо, только это и объясняло плодовитость невесток. В сыновних семьях было уже по двое детей, и, судя по всему, на этом женщины останавливаться не собирались. Старого Эммануила успокаивало только то, что обе невестки были по вероисповеданию католичками. Сам Эммануил Карлович исправно посещал костёл, благо теперь это не преследовалось. Конечно, детей в первый класс могли отвести и родители, но, как всегда, родителям было крайне некогда: сыновья мотались по служебным командировкам, а невестки, отёкшие и некрасивые, сидя дома боролись с токсикозом, стойко перенося все тяготы и «прелести» очередной беременности.

      Сам Эммануил Карлович тридцать пять лет назад взял в жёны девушку из немецкой семьи. Анна Ойстрах хоть и родилась в Москве, но была воспитана родителями в чисто немецком духе. За эти тридцать пять лет Эммануил Карлович ни разу не пожалел о своём выборе: Аннушка была любящей женой, заботливой матерью, и, что немаловажно, аккуратной и бережливой хозяйкой.

      Однажды под Рождество Эммануил Карлович, нагружённый подарками, пришёл в семью старшего сына Марка. После застолья внучка Аннушка, названная родителями в честь бабушки, уселась к нему на колени, и с детской непосредственностью спросила, чем он занимается.

      – Я учёный. – ответил Эммануил Карлович. – Работаю в университете.

      – А что ты делаешь в этом своём университете? –