Первый день был для него утомителен и бестолков. Его так и не пустили на фирму. Он фотографировался на пропуск, заполнял какие-то анкеты, и весь день чувствовал себя всё ещё по ту сторону барьера. Отсчёт его трудового стажа начался утром следующего дня.

      Глава вторая

      В восемь часов распахнутые фотоэлементами ворота КБ пропустили в промежуточный дворик, "мышеловку" стремительный черный зим Главного. Он тут же затормозил перед вторыми воротами, внутренними. Из остекленной будочки появилась девушка в форме. Шофер и мужчина на переднем сидении показали пропуска. Девушка улыбнулась, вернулась к себе пританцовывающей походкой. Ворота открылись, машина вынеслась на территорию КБ.

      "Эх, хороша". В другой бы раз шофер не удержался, хмыкнул или что-нибудь сказал ей вслед, но рядом с Главным он был нем и собран. Главный сидел набычившись, уверенно. Сдержанной силой веяло от его плотной фигуры и наклоненной головы. Чувствовал он себя неважно. Боль в голове отдавалась толчками на поворотах.

      – Сначала в сборочный, Сергей Павлович? – спросил шофер застоявшимся хриплым голосом.

      Главный молча кивнул. Болезненность его состояния сказалась и в скорости переключения внимания. Вот и теперь он думал о девушке, дежурившей у ворот, хотя большие и важные вопросы теснились перед ним в очереди.

      "Не место ей здесь, – подумал Главный, – сюда бы парня, её ровесника, ковбойского вида, у которого одни шпионы в голове. А у неё что? Наверное, платья".

      Машина плавно скользила асфальтированной аллеей. Сосны клонились словно солома по сторонам.

      "Её бы в группу теплозащитных покрытий, этакую костюмерную объектов. Но нет пока такой группы. Нужна, а нет. И те, кому следует позаботиться о ней, шутят, называют кружком кройки и шитья. Но мало ли что не принимали вначале всерьез. Группа нужна, а, стало быть, будет, и её место в ней".