Но у каждого гида есть и своя Прага. Нет, не набор любимых, только ему одному известных мест: городских районов, улочек, пивных или ресторанов. Пожалуй, это даже не столько места, сколько знания, впечатления и предпочтения. Я говорю о местах, которые можно было бы отнести – если бы кто-то взял себе за труд составить подобную классификацию – ко второму уровню известности. Но все-таки у каждого из нас свой набор того, что мы стараемся показать, о чем рассказать, на что обратить внимание туристов, считая, что без этих мелочей и деталей не получить цельного впечатления о Праге, не ощутить ее неповторимую атмосферу. Почему Прага – уникальный, неповторимый город даже на фоне блистательных европейских столиц? (А я в этом искренне убежден!) Почему Прага так «универсальна», так умеет восхищать людей самых разных, с самым разным уровнем интересов и запросов – от любителей оттянуться, оторваться до взыскательных ценителей муз? (А я это знаю точно.) Наверное, у каждого на эти вопросы свои ответы. Точнее – свои попытки ответов.

      Мое представление о Праге можно свести к двум утверждениям.

      1 Праги много. Хоть она не такая уж и большая, но состоит из великого множества разноцветных «кубиков» – ошеломительно красивых, захватывающе интересных, просто забавных и приятных. На все вкусы.

      2 Прага гармонична. Из этих кубиков сложена стройная пирамида. Упустишь из внимания большую часть кубиков, пройдешь мимо, не заметив, – пирамида получится кособокой. Попробуем не пропустить.

      Красиво, как красиво! И как сохранилось?

      Объяснить красоту невозможно. Можно разве что попытаться.

      Стоишь на Градчанах у подножия королевского замка… Вот, кстати, первое преимущество Праги, не столь уж, правда, уникальное. Изрядная часть города расположена на холмах, с которых открываются ошеломительно красивые виды. В то же время и вид снизу, с Карлова моста на Пражский Град, считается самым красивым в мире видом на городской замок. Специалисты вообще пришли к выводу, что рельеф местности, на которой расположена Прага: изгиб реки, спускающиеся к ней холмы, – идеален для строительства красивого города…

      Итак, ты стоишь на Градчанах, под тобой море черепичных крыш. Шпили, башни, купола… Все это плавно спускается с холма и перетекает на правый берег Влтавы. Где еще увидишь такой огромный старый город? Нигде! Отдельные дома поздней постройки не портят общей картины, не выпячиваются – они почти незаметны меж древних стен. Да и сами по себе не лишены интереса – старая Прага не терпит заурядности. Вот и бродишь часами по этому городу, не теряя ощущения старины. И все время чувствуешь почти на энергетическом уровне – это ж все подлинное, не отстроено заново по сохранившимся гравюрам, не восстановлено из пепла. Вот так все оно и было, когда доспехами гремели по этой улочке или в камзоле щеголяли со шпагой на боку.

      Как же создалось это архитектурное буйство? А главное – как смогло сохраниться на протяжении веков, не перестроиться, не разрушиться? Оказывается, есть тому вполне конкретные причины. Так уж своеобразно распорядилась здесь непростая история.

      Прежде всего, Прага – достаточно старый город. Уже в десятом веке любознательный и грамотный купец Ибрахим ибн Якуб описал ее как «великий город из камня и извести», славный торговлей и ремеслами. Повезло Праге родиться на пересечении торговых путей и удобной переправы через Влтаву. Именно оттуда романские фундаменты и подвалы, на которых стоит вся старая Прага. С веками они ушли глубоко под землю, а сейчас их потихоньку расчищают и устраивают в них романтические недешевые ресторанчики. Оттуда же и несколько романской архитектуры соборов.

      Но наивысшего расцвета и могущества достигла Чехия в тринадцатом, а особенно в четырнадцатом веках, во времена правления великого короля и императора Карла IV. То было время готики, а Карл был просвещенным государем и великим градостроителем. Сам проектировал Новый город (небывалый случай в Средневековье!), сам привлекал и выбирал талантливых зодчих и художников. Со временем