Жизнь как роман. Гийом Мюссо

Читать онлайн книгу.

Жизнь как роман - Гийом Мюссо


Скачать книгу
Стайрона появилась, когда он выходил из пятилетней депрессии, а уж…

      – Прекрати!

      – Писательство было твоей спасительной соломинкой, – гнет она свое. – Если бы не твои книги, ты бы по сей день обслуживала пьяниц в «Лабиринте» или где-нибудь еще… Ты бы осталась той же, кем была, когда пришла ко мне: девушкой без гроша в кармане, так бы и якшалась с панками и вообще…

      – Не переписывай историю, это ты пришла ко мне, а не наоборот!

      Мне известна ее манера: наносить удары, чтобы я встряхнулась. Было время, когда это давало результат, но сегодня она ничего не добьется.

      – Послушай, Флора, ты там, где всегда хотела быть. Помнишь, как в четырнадцать лет ты читала в городской библиотеке Кардиффа Джордж Элиот и Кэтрин Мэнсфилд? Ты мечтала стать той, кем теперь стала: загадочной романисткой Флорой Конвей, чью новую книгу ждут читатели во всем мире.

      Утомленная ее речами, я падаю на диван. Фантина роется на моих книжных полках. В конце концов она находит искомое: старый номер журнала «Нью-Йоркер» с каким-то из моих интервью.

      – Ты сама здесь все время повторяешь: «Сочинительство позволяет держать на расстоянии беду. Если бы я не создала целый собственный мир, то наверняка умерла бы в чужом».

      – Похоже, я позаимствовала фразу в «Дневнике» Анаис Нин.

      – Неважно. Хочешь ты этого или нет, в конце концов ты опять станешь писать. Потому что без этого ты не можешь жить. Скоро ты вернешься к своему ритуалу: будешь задергивать занавески, охлаждать кондиционером комнату, заводить тухлый джаз, курить сигарету за сигаретой, как скучающий пожарный, и…

      – Нет!

      – Ничего не выйдет, Флора. Книги сами решают, что ты их напишешь, а не наоборот.

      Иногда мне кажется, что никакой Фантины на самом деле не существует, что это просто голос у меня в голове. То Сверчок Крикет, то мистер Хайд, бурный водоворот провокационных или противоречивых мыслей. Я не реагирую, и она опять атакует:

      – Боль – лучшее горючее для писателя. Возможно даже, что настанет день, когда ты скажешь себе, что исчезновение Кэрри было удачей.

      Я не даю ей отпор. Я затухаю, все слабее чувствую гнев. Все, что я способна ей ответить, это:

      – Я хочу, чтобы ты ушла.

      – Я уйду, но сначала преподнесу тебе сюрприз.

      Она достает из своей кожаной плетеной корзинки какую-то коробочку.

      – Оставь это себе. Не люблю твои сюрпризы.

      Не обращая внимания на мои слова, она ставит свой подарок на стол.

      – Что это?

      – Начало решения. – И она убегает, хлопнув дверью.

      3. Тридцать шестое подземелье

      Поддерживайте в себе опьянение сочинительства, и разрушительная реальность будет против вас бессильна.

Рэй Брэдбери. Дзен в искусстве написания книг

1.

      Сейчас проблема была в том, что с той секунды, как Фантина подсказала мне эту проклятую мысль о сигарете, я мучилась желанием закурить. Я нашла на кухне начатую пачку, которую сама припрятала на верхней полке как раз для такого случая.

      Я зажгла сигарету


Скачать книгу