Четверо в Норвегии или Машка остается дома. Ирина Романова
Читать онлайн книгу.
дешево, ничего лишнего. В гостиной на потолке – старинная бронзовая люстра с хрустальными подвесками, а в спальне – лампочка с бумажным абажуром за пять евро из Икеи. Ванны – маленькие, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть ванна, примитивный душ, как в дешевом кемпинге.
Конечно, не все дома такие, есть очень даже ничего, но я говорю о среднестатистической массе. Вспоминать неприятно, но в одном из домов, который мы посетили, ковролин в спальне был протерт до дыр. Не говорю о том, что могли бы и заменить перед продажей, но хоть бы дерюжку какую сверху кинули.
А эта милая привычка продавать дом по отдельности! В смысле, отдельно – пол, отдельно дом, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и с собой заберет, если продать не получится. Выбросить – уже самый крайний, почти невероятный, случай.
Теперь о соседях. Очень важно, чтобы у соседа было хуже, чем у тебя. Мы-то этого не знали! Мы-то даже предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! Когда мы заменили кухню, обе соседских семьи купили новые на следующий же месяц, а на наше джакузи пришло посмотреть пол-улицы! Тогда соседи справа не выдержали конкуренции, напряглись и поставили новый унитаз. Они вообще были страшно удивлены нашей ремонтной активностью и после того, как мы с ними сошлись поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь это все равно никто не видит!
В общем, мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы себе представляли, и разве их в том вина? Просто мы судили об их стране по той картине, которую они позволяли нам увидеть, а она – очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым стандартам. И с этим надо было как-то жить.
***
То, что идеала нам не найти, мы поняли довольно рано, хватило трех недель поиска. Марку, нашему маклеру, мы дали четкие инструкции о том, что нам нужно: в каком районе хотим жить, размер дома, количество спальных комнат, год постройки, чтобы не требовал большого ремонта и замены кухни и сантехники… Два туалета – само собой, это стандарт. И чтобы школ никаких рядом не было! И желательно, чтобы были две ванные комнаты. А то муж с мальчиками уходят из дома одновременно, и плещутся утром в душе они самозабвенно. Пусть плещутся в разных помещениях, а то будут нервничать и постоянно опаздывать на работу и в школу. Последнее условие про душ и стало камнем преткновения. Были наши требования, очевидно, непомерно высоки! Вполне возможно. Но в свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки – будьте нате!
Марк сказал, что, то, что нам нужно, стоит миллион или больше. А в домах средней ценовой категории, скажем, до полумиллиона, такая комплектация не предусмотрена. Но он, Марк, все же постарается найти то, что мы хотим, и стал показывать все подряд!
Первый визит закончился, не заходя в дом. Дом был на две семьи, вплотную к общей стене примыкал большой комнатный