IL GIORNO ERA ALL'APICE del crepuscolo... quei piccoli istanti tra il momento in cui il sole tramonta sotto l'orizzonte e quello in cui regna la piena oscurità. Gli animali diurni cominciavano a stabilirsi nei loro nascondigli per dormire. La maggior parte degli uccelli erano già nei loro nidi, ma qualche coraggioso pettirosso inclinava la testa verso il terreno, sperando in uno spuntino dell'ultimo minuto. Un grillo solitario iniziò il suo solitario cinguettio, aspettando che il coro si unisse a lui più tardi. Due pipistrelli si lanciarono in picchiata e svolazzarono in aria, sgranocchiando le zanzare.

      "Niente di personale, signor zanzara. Da succhia sangue a succhia sangue", disse Michael Brandon, troppo ubriaco per rendersi conto che stava parlando ad alta voce. Era seduto sulla grande collina che sovrastava la sua piccola città. Cinquantadue anni, con i capelli che diventavano più grigi del suo biondo normale, e l'inizio di una ruota di scorta al posto della pancia, Brandon era il direttore della filiale locale della Second Fidelity Bank, Tucker's Corner, Oregon - l'unica filiale nella contea di Harney. E le sue opzioni si erano appena esaurite.

      "Non c'è niente che un po' di buon nooshe non possa sistemare... sto solo gironzolando", disse, di nuovo a voce alta. Questa osservazione lo fece ridacchiare. "Sì, mi rimpiangerà quando non ci sarò più..."

      "No, non lo farà", disse il tipo pallido. "Ecco perché ha divorziato da te e ha sposato quell'altro. Non ci penserà sicuramente a te".

      Brandon sghignazzava, la risata in realtà era una risata autolesionista. "Sì, probabilmente hai ragione", disse Brandon, farfugliando.

      Il tipo pallido annuì. "Certo, certo che sì. Vuoi solo assicurarti che quella pistola sia pronta a partire quando lo sarai tu".

      "Penso di essere pronto", disse Brandon. "Vedo le pallottole nel cil... cilindro".

      "Bene!" esclamò il pallido. "Ora, tutto quello che devi fare è mettere l'estremità della canna in bocca, puntarla verso l'alto e premere il grilletto".

      Brandon cercò di ricordare il nome del ragazzo pallido, ma non ci riuscì. "Ma se volessi prendere un noosh invece?" Prese un altro sorso dalla bottiglia di whisky mentre aspettava la risposta del ragazzo.

      Quando Brandon si guardò intorno dopo aver bevuto, il tipo era scomparso.

      "Solo fortuna", disse a se stesso.

      Brandon cadde di nuovo sull'erba di fine estate lungo la collina e guardò il cielo. La prima stella era apparsa, e Brandon espresse un desiderio.

      "Stella stellina...", cominciò. Non finì. La sua voce si affievolì gradualmente, come se si sentisse mentre si allontanava.

      Il desiderio di Brandon era semplice. Desiderava di non aver mai visto quei documenti bancari.

      Non avrebbe dovuto trovarli. Erano ben nascosti, e non li avrebbe trovati se i pc non fossero stati spenti. I file nascosti erano controllati dal suo capo, Luther Utley. Utley era stato in vacanza nelle ultime due settimane, e quei file nascosti erano ovviamente delle brevi aree di immagazzinamento a scopo di lucro.

      Denaro riciclato.

      E ora Michael Brandon era un uomo condannato a morte per aver saputo qualcosa che non avrebbe dovuto sapere. Ciò che era frustrante era il fatto che sapeva da dove veniva il denaro, ma non dove andava. Conosceva il numero di banca offshore e il numero di conto corrente a cui il denaro sarebbe stato trasferito, e sapeva che il denaro proveniva da un conto usato da Esteban Fernandez... ma non sapeva chi fosse il proprietario del conto offshore.

      Ora, non l'avrebbe mai saputo.

      Ma qualcun altro sì.

      Brandon aveva realizzato tre copie dei file e delle informazioni su tre diverse penne usb. Aveva spedito uno dei drive alla sua ex moglie, uno a se stesso in un mail e uno a un amico che aveva conosciuto anni prima. Questo amico aveva una sua attività di sicurezza in città. Non sarebbe stato in giro a reclamarla, e la busta imbottita sarebbe stata buttata via quando l'affitto della cassetta della posta si sarebbe esaurito. Sperava che la sua ex moglie, Angela Harriman, sarebbe sopravvissuta alla spedizione, ma le persone che erano state incaricate di ucciderlo avrebbero probabilmente pensato che gliel'avrebbe spedita, così Brandon probabilmente aveva firmato la condanna a morte di Angela nel momento in cui aveva lasciato cadere la busta nella posta. Aveva fatto un piccolo esame di coscienza, chiedendosi se avrebbe dovuto avvertirla, ma aveva la coscienza pulita. Se Angie fosse stata uccisa a causa di quella lettera, pensò che la stronza traditrice avrebbe avuto quello che si meritava. Il karma era una brutta bestia.

      La terza copia, però... quella era la sua vendetta oltre la tomba su chi aveva ordinato la sua morte. Nessuno in città, nemmeno la sua ex moglie, sapeva della sua amicizia con...

      "Ehi, hai intenzione di usare quella pistola, o vuoi solo giocarci?" Il ragazzo era tornato. "Non sono cazzi tuoi, lo sai."

      "Perché non chiudi quella boccaccia?" Brandon prese un altro lungo sorso dalla bottiglia.

      "Sembra che sia troppo tardi, Michael", disse il ragazzo pallido, che in realtà era l'ombra di se stesso. "Ci vediamo dall'altra parte".

      Due uomini in giacca e cravatta da lavoro si erano fermati da una parte e dall'altra.

      Quello a sinistra aveva un leggero sorriso sul volto. "Michael Brandon".

      "Che cosa vuole?" Brandon era abbastanza ubriaco da essere bellicoso, ma troppo ubriaco per alzarsi e fare qualcosa.

      "Volevamo solo salutarlo", disse l'uomo a sinistra, mentre l'uomo a destra sparò a Brandon in testa.

      ***