JOSETTE LEBEAU ERA il Postmaster (o postmistress, a seconda del suo punto di vista) della filiale Tucker's Corner delle Poste degli Stati Uniti. Spesso lavorava da sola alla finestra, e contemporaneamente si occupava dello smistamento della posta della casella postale.

      Josette era orgogliosa del suo lavoro e della sua memoria. I servizi di consegna dei pacchi si fermavano spesso nel suo piccolo ufficio postale per chiedere dove potevano trovare particolari indirizzi. Josette era in grado di fornire non solo indicazioni, ma spesso anche dove la persona poteva essere trovata se non era a casa.

      Amava vivere in una piccola città. Rendeva le cose così semplici.

      Ad alcuni piaceva dire che Josette spesso aveva il naso in affari che non erano suoi. Ma non era proprio così. Essere un Mastropostino significava gestire un sacco di posta, e non si poteva biasimarla per aver riconosciuto gli indirizzi di ritorno. Dopotutto, era il suo lavoro. Se pungolata, Josette poteva dirvi chi era perseguitato dalle agenzie di recupero crediti, chi riceveva gli assegni della pensione cartacei, chi investiva nel mercato azionario e chi comprava e vendeva molto online. Molte altre cose venivano fatte anche online, come i servizi di investimento e il deposito diretto, ma non tutte... e Josette poteva dirle tutte.

      Se solo lo avesse voluto.

      Ma Josette non era il tipo di persona che diceva quello che sapeva. Giocava con la sua conoscenza come una mano di poker. A volte, si presentava tranquillamente a casa di qualcuno che sembrava essere in difficoltà finanziarie, portando un carico di generi alimentari. Oppure, a volte, si accorgeva che le era rimasto abbastanza denaro per pagare una bolletta della luce o dell'acqua. Raramente veniva sorpresa a fare quello che faceva con quei pagamenti, ma non riusciva a nascondere le consegne della spesa.

      Josette proveniva da una famiglia molto povera, guidata da un padre ubriaco e prepotente che, quando era ubriaco, si sfogava con i pugni. Spesso, quel poco denaro che suo padre era riuscito a guadagnare veniva immediatamente speso in una taverna locale. Quando tornava a casa ubriaco, senza un soldo e arrabbiato, se la prendeva con la sua famiglia. La madre di Josette aveva sopportato il peso delle brutali aggressioni, ma anche lei e suo fratello avevano avuto la loro parte di botte. Un giorno, a diciassette anni, il fratello di Josette ne aveva abbastanza, e picchiò il padre fino a spedirlo in coma. Il padre non si svegliò mai più e si decise di staccare la spina. Non furono versate lacrime, e la famiglia si inventò la storia che l'uomo era stato picchiato da qualcuno nel vicolo dietro la taverna. La madre di Josette ora viveva una vita comoda in California, e suo fratello lavorava nella Silicon Valley, e sosteneva la madre.

      Josette era rimasta indietro e aveva fatto il test per le Poste degli Stati Uniti. Aveva superato l'esame con facilità, ed era salita di livello fino a guadagnarsi questo posto di direttore delle poste.

      Josette aveva trent'anni ed era single. Aveva frequentato un signore che lavorava all'agenzia di assicurazioni in città, e aveva cominciato a sentire che la relazione stava andando da qualche parte.

      Josette era felice.

      Quella mattina, come al solito, era da sola nell'edificio. Josette stava smistando la posta nelle cassette. Le chiacchiere della città, quella mattina, da parte dei suoi clienti, riguardavano la scomparsa di Michael Brandon e la morte della sua ex moglie e del suo nuovo marito. Molte delle persone che erano entrate avevano deciso che Brandon aveva qualcosa a che fare con la loro morte, e il capo della polizia aveva confermato che nella camera da letto erano stati trovati alcuni pezzi di un timer e tracce di esplosivo.

      Personalmente, Josette non sapeva cosa pensare, e stava appena iniziando a digerire la notizia, quando suonò il campanello della porta d'ingresso.

      "Sono subito da voi", chiamò, e finì di distribuire la posta che teneva in mano. Girò intorno al divisorio e vide due uomini in giacca e cravatta da lavoro.

      "Buongiorno!" Josette disse allegramente. "Posso aiutarvi, signori?"

      Il più alto dei due aprì un piccolo portafoglio di pelle, con una carta d'identità dell'FBI e un distintivo federale.

      "Sono l'agente Johnson, signora, e questo è il mio partner, l'agente Smith."

      Josette rimase colpita, ma non lo diede a vedere. "E cosa posso fare per l'FBI stamattina?"

      L'agente Smith era rimasto indietro, vicino alla porta d'ingresso.

      L'agente Johnson tirò fuori la piccola busta marrone imbottita che aveva preso dalla casa di Angela Harriman. La tenne fuori per farla vedere a Josette.

      "Si ricorda l'uomo che ha spedito questo?"

      Josette cominciò a scuotere la testa, poi si ricordò chi l'aveva spedita. "Michael Brandon."

      "E vedete che è indirizzata ad Angela Harriman? La sua ex moglie?"

      Josette annuì. "Certo che sì".

      "C'era qualcosa di insolito nella transazione?"

      Josette ci pensò un attimo e poi scosse la testa. "No. Niente di insolito, davvero."

      "Ne è sicura?"

      Il direttore delle poste scosse di nuovo la testa. "No, niente. Tutti e tre sono stati indirizzati correttamente, e ha comprato l'affrancatura giusta per ognuno di loro". Wow, l'FBI sta indagando sulla scomparsa di Michael! Dev'essere qualcosa di grosso, pensò tra sé.

      Gli occhi dell'agente Johnson si erano allargati di sorpresa. "Ha detto 'tutti e tre', signorina...", guardò la targhetta con il suo nome, "...LeBeau?".

      Josette annuì. "Sì, ha spedito tre buste".

      "Riesce a ricordare a chi erano indirizzate?".

      L'agente Smith si era avvicinato silenziosamente e aveva aperto la serratura della porta d'ingresso. Capovolse il semplice cartello appeso alla porta in modo che dicesse "Chiuso".

      Josette non se ne accorse. Pensava intensamente, cercando di ricordare chi erano stati i destinatari. "Vediamo... c'era questa, ad Angie..."

      L'agente Johnson era incoraggiante. "Sì? Continui."

      Josette