Хранители семейных историй. Цикл «Пиши как художник». Марина Генцарь-Осипова
Читать онлайн книгу.
жар снижала. Пыхтела.
⠀
– Ой-ей, пришпарилася. Вскрикнула. Спасла. Молча прижала к себе. Испуг не показала.
⠀
1997 г.
Похудела Тамара. Осунулась. Чаще лежала. Дети ходили угрюмые.
⠀
– Ванька, знаю, шо болею, че прячитеся. Недолго осталася. Врачихи общалися – смекнула.
⠀
Кивнул старший. Онемел.
⠀
– Семью собрать надобно, проститься. Распишу, кому како добро забрать. Старшей внучке ковер, младшей – медаль трудовую. Вы уж дом продадите, всем поровну… – прерывался голос. Не дрожал.
⠀
Белёная комната. Пасмурно.
Железная кровать держала немощное тело. Тома, побежденная болезнью. Но в нарядном платке.
⠀
Четырнадцать потомков с малышами на руках – выстроились шеренгой.
⠀
Усталые веки скрывали слезы гордости и сжигающей тоски. 72 года жизни. Все в них. Сыны, дочери, внучки, внуки. Ладные, собранные. Пробежала жизнь. Кажется, не зря.
⠀
Отвернулась с трудом. Молча плакала. Не хотела жалости. Слов не нашла. Только стих написала по-своему, да оставила под подушкой:
⠀
Закопайте мать-старушку
И возьмите мой бокал,
И налейте русской водки
И запейте всю печаль.
⠀
Текли года, летели дни,
И жизнь была, возможно, всякой.
Бывало так, что иногда
Хотелось очень, очень плакать.
⠀
Неделя – в дымке отчаяния, осознания и глупых попыток помочь – ушла.
⠀
Все затихли. Печь не трещала. Деревянные стены – окаменели. Рябинка горестно повесила голову. Елька ветками проводила кортеж до самого леса.
⠀
Раздались гудки, девушка сглотнула комок слез:
– Алло, добрый день! Дом еще продаете?
⠀
Скрипучие ворота тихонько распахнули объятия.
– Говорил вам, ишо поживем, подлатаемся! – шепнул Рябинке счастливый дом.
Ксения Ганжа
@ksanaganzha
ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА
Представьте себе обычный панельный дом. 9 этажей, серый фасад. За дверью подъезда томятся тяжелые запахи сигарет и канализации. Сурово грохочет лифт. Спит навеки голодный центральный мусоропровод. Ничего, что может привлечь внимание даже самого бдительного сыщика.
⠀
Но если вы подниметесь на пятый этаж, то обнаружите возмутительно-оранжевую металлическую дверь. Она, как крышка шкатулки, прячет за собой мое самое доброе воспоминание. Квартиру под номером 88.
⠀
Когда бабушки и дедушки не стало, пристанище их жизни было нещадно выпотрошено многочисленными родственниками, которых всегда оказывается гораздо больше, чем вы себе представляли, если речь заходит о наследстве.
⠀
Именно поэтому я так переживала, стоя на пороге полутемного коридора. Перед глазами раскинулась безжизненная гостиная. Бумажки на полу. Чужие следы. Одинокая ножка от табуретки. Ни стола. Ни стульев. Ни даже дурацкого ковра