Jonathan Nolde schnaufte vor Behagen. Es war wirklich eine brillante Idee von ihm gewesen, das Sommerhäuschen zu mieten. Hier störte ihn niemand. Das nächste Dorf war eine gute Fußstunde entfernt. Kaum jemals verirrte sich ein Feriengast hierher, dafür war der Weg über die Dünen viel zu beschwerlich. Außerdem hatte er Schilder anbringen lassen:

      Privatgelände. Kein Zugang zum Strand.

      Jonathan, von seinen Freunden wurde er nur Jo genannt, öffnete das Fenster. Es störte ihn nicht, daß es ein wenig schief in den Angeln hing. Alles in diesem Häuschen war reparaturbedürftig. Er wollte nichts weiter, als hier in Ruhe sein Manuskript zu Ende schreiben. Darum hatte er seine behagliche Wohnung in der Stadt verlassen, hatte sich von einem Freund dieses Haus besorgen lassen. Hier konnte er in Ruhe arbeiten, hier wurde er nicht von lästigen Besuchern, vom Telefon und vom Lärm der Straße gestört.

      Er hielt sein Gesicht der Sonne entgegen. Sie strahlte von einem tiefblauen Himmel. Verspielte kleine Wölkchen segelten wie weiße Schiffe über die bizarre Dünenlandschaft. Wenn er den Kopf ein wenig reckte, konnte er das Meer sehen. Aber er hörte es immer, auch wenn er an dem weißgescheuerten Tisch saß und schrieb. Das monotone Geräusch der Wellen unterstrich die köstliche Stille, war in seinen Ohren wie Musik. Das Kreischen der Möwen mischte sich darunter.

      Mit geschlossenen Augen atmete er den würzigen Duft in sich hinein. Er schmeckte das Salz des Meeres auf der Zunge, er glaubte den Duft des Sanddorns, der winzigen Blumen, zu riechen.

      Ja, er war glücklich. Vollkommen glücklich, er vermißte nichts. Warum belastete sich der Mann eigentlich mit so viel Unnützem, dachte er, während er seine Schreibmaschine zurecht schob und ein Blatt einspannte. Was brauchte der Mensch eigentlich zum Leben? Doch nur das, was er hier besaß. Ein Bett zu schlafen, ein Herd, ein Kühlschrank war nicht unbedingt Luxus. Aber all das andere Zeug war nur Ballast. Beinahe verächtlich dachte er an seinen gefüllten Kleiderschrank, in dem Garderobe für jede Gelegenheit hing. Hier trug er nur die bequeme Cordhose, die an den Knien schon ausgebeult und glänzend war. Aber bequem war sie.

      Er scheuchte die Gedanken aus seinem Kopf. Willig machten sie sich davon, um Platz für seine Phantasiegestalten zu schaffen.

      Wenn du dein Pensum geschafft hast, Jo, versprach er sich, dann kannst du schwimmen gehen. Es war ein köstliches Gefühl, mit den Wellen zu kämpfen, sich von ihnen tragen und wiegen lassen. Später kannst du vor deiner Hütte bei einem Glas Rotwein sitzen, lesen und die Stille genießen.

      Es war einfach köstlich, nicht gestört zu werden.

      Jo arbeitete intensiv. Es war, als lebten die Figuren seines Romanes, längst hatten sie Gestalt angenommen, er hörte sogar ihre Stimmen.

      »Der Kinderlärm war für Roberts geschwächte Nerven unerträglich«, schrieb er.

      Jo hörte den Lärm so deutlich, daß er gequält die Stirn runzelte. Unter den Lärm mischte sich Hundegekläff, die Luft schien erfüllt davon zu sein. Jetzt endlich begriff Jo, daß der Kinderlärm und das Hundebellen Wirklichkeit waren. Der Lärm hatte nichts mit seiner Phantasie zu tun.

      Einen Moment blieb er wie betäubt sitzen, aber dann sprang er auf, getrieben von einer Wut, die ihn selbst erschreckte.

      Er wollte gerade aus dem Haus stürmen, um den Störenfrieden eine geharnischte Predigt zu halten, als er das Quietschen des Gartentörchens hörte.

      Bevor Herr Karsten die Tür öffnen konnte, hatte Jo sie schon aufgerissen. Herr Karsten war der Bauer, dem das Ferienhäuschen gehörte. Zweimal in der Woche kam er zu Jo und brachte ihm das, was er bei ihm bestellt hatte.

      »Grüß Gott…«, mehr konnte der Bauer nicht sagen, da schnitt Jo ihm schon das Wort ab.

      »Haben Sie die Leute gesehen?« wollte er wütend wissen.

      »Welche Leute?« Heimlich schüttelte der Bauer über den aufgebrachten Städter den Kopf. Der Mann hatte doch überhaupt keine Nerven. Das kam davon, wenn man de ganzen Tag nicht arbeitete und nur am Schreibtisch hockte und auf der Maschine herumhämmerte.

      »Hören Sie denn den Lärm nicht? Sie sind doch nicht taub? Sollte der Wind etwa das Schild umgeworfen haben?«

      »Welches Schild?«

      »Herrgott, Mann. Sind Sie so begriffsstutzig oder tun Sie nur so? Das Schild, das ich aufstellen ließ. Privatgelände. Wenn die Feriengäste einmal den Weg hierhergefunden haben, wird eine Invasion dieser lärmenden Menschen einsetzen.«

      »Den Herrgott lassen Sie man aus dem Spiel.« Karsten nahm seelenruhig den Rucksack vom Rükken, schob die Blätter zur Seite und legte ihn auf den Tisch. Jo hatte das Gefühl, er müßte platzen. Die Ruhe des Bauern war ihm ebenso unerträglich wie der Lärm der Kinder, der die Luft füllte. Nur dem Hund war offensichtlich sein eigenes Bellen zuviel geworden.

      »Das sind keine Gäste aus dem Ort. Das sind Feriengäste, die das Häuschen dort drüben gemietet haben.«

      Jo starrte den Mann aus seinen braunen Augen an, als verstehe er kein Wort.

      »Das Häuschen gemietet«, murmelte er tonlos.

      »Ja, sie haben das Häuschen gemietet.« Dem Bauern wurde es bei dem Gesicht des Mannes, den er ja sowieso für verrückt hielt, unbehaglich. »Es ist eine junge Frau mit fünf Kindern. Sie haben das Haus für den ganzen Sommer gemietet.«

      Jo hatte ein Gefühl, als wäre ein Stein auf seinen Kopf gefallen.

      »Fünf Kinder. Für den ganzen Sommer.«

      Warum sprach der Kerl denn alles nach? Er war doch kein Papagei.

      »Ja. Es sind sehr nette Kinder und eine angenehme junge Frau«, glaubte er, den Mann beruhigen zu können.

      Jetzt endlich kam Leben in Jo. Er sprang auf, stand breitbeinig vor dem Mann, dem der Schrecken bei diesem Anblick in die Glieder fuhr. Blitzschnell maß er die Entfernung zur Tür. Er hatte nur den einen Wunsch, sich vor diesem Verrückten in Sicherheit zu bringen.

      »Sie haben den Vertrag gebrochen«, brüllte der Mann. Seine Stimme mußte weithin zu hören sein. »Ich habe das Häuschen von Ihnen gemietet, um meine Ruhe zu haben. Ich will hier arbeiten, verstehen Sie?«

      »Ich bin ja nicht taub«, knurrte Karsten gekränkt. Hätte er doch nur seinen Hund mitgenommen.

      »Fünf Kinder, sagen Sie? Sie werden von