У каждого документа свой характер. Письмо Джефферсона, лежавшее в ящике стола в доме Паркера, независимо от того, подлинное оно или нет, было величаво. По стилю и по богатству содержания. А записка вымогателя, которую он видел сейчас перед собой на рабочем столе лаборатории ФБР, поражала вульгарной грубостью и цинизмом.

      И тем не менее Паркер подошел к ее рассмотрению как к решению любой другой своей задачи: беспристрастно, непредвзято и не делая скороспелых выводов. При разгадке ребуса наш ум напоминает быстро застывающий гипс – первые ощущения впечатываются в него надолго. Поэтому он избегал каких-либо умозаключений, пока не проанализировал записку целиком. Сдерживать напрашивающиеся сами собой суждения было едва ли не самым сложным в его профессии.

      Три ястреба постоянно уносили у фермера кур…

      – А что с пулями в метро? – спросил он. – Вы нашли среди них окрашенные?

      – Так точно, – ответил Джерри Бейкер. – Около дюжины были покрыты черной краской.

      Паркер кивнул и задал еще вопрос:

      – Я правильно понял, что вы заказали психолингвистическую экспертизу?

      – Да, – отозвался Геллер и указал на дисплей своего компьютера, – но результаты из Квонтико пока не прислали.

      Паркер посмотрел на конверт, в котором оставили записку. Его поместили в целлофановую папку, налепив формуляр для отметок о перемещении из отдела в отдел, озаглавив «Метстрел». На внешней стороне конверта тем же почерком, которым была составлена записка, вывели слова: «Мэру. Вопрос Жизни и Смерти».

      Он натянул резиновые перчатки. При этом он не столько боялся оставить свои отпечатки пальцев, сколько уничтожить любые микрочастицы, приставшие к поверхности бумаги. Потом вынул из бархатной обертки свою лупу. Диаметром в пятнадцать сантиметров, безупречно чистое стекло было оправлено в блестящий стальной обод и снабжено ручкой из палисандра. Первым делом Паркер изучил с его помощью полоску клея на конверте.

      – Ну, что мы здесь имеем? И имеем ли что-нибудь вообще? – пробормотал он себе под нос. Работая с документами, он часто начинал разговаривать сам с собой. Если в такой момент в кабинете находились дети, они думали, что его комментарии адресованы им, и безыскусно радовались возможности поучаствовать в отцовской работе.

      Узкая клеевая линия, нанесенная на конверт машиной на фабрике, осталась нетронутой, а жаль. Остатки слюны могли дать информацию по ДНК и для серологического анализа.

      – Конверт он не запечатывал.

      Лукас покачала головой и усмехнулась в ответ на столь очевидное наблюдение.

      – Но для нас это не имеет значения. Мы взяли пробы ДНК из крови трупа и прогнали через базу данных. Ничего.

      – Как я понимаю, вы исследовали ДНК неизвестного преступника, – заметил Паркер. – А у меня была надежда, что конверт мог заклеить Диггер и подарить нам немного информации для обработки.

      Немного поразмыслив, она признала:

      – Да,