Это нечасто бывает сейчас с филологами, но Александр Соболев – культовая, хотя и в довольно узких кругах, фигура. Репутация эта возникла благодаря «Живому журналу», в котором Соболев на протяжении многих лет публикует свои разыскания. Прежде всего – изящные очерки, посвященные забытым литераторам русского модернизма – фигурам пятого ряда, которых он выводит на свет из тьмы примечаний и указателей. Часть этих текстов вошла в двухтомник «Летейская библиотека», был еще сборник очерков «Тургенев и тигры», а также небольшое собрание одного из самых загадочных его персонажей – протообэриута Артура Хоминского (автора прекрасно-бредового романа «Возлюбленная псу» и обладателя крайне неудачливой литературной судьбы). Всей своей деятельностью Соболев возрождает полузабытый образ филолога – старомодного денди, чудака-коллекционера, трепетного хранителя высокой культуры в самых пустяковых ее проявлениях – персонажа не то Набокова, не то Вагинова. Особое очарование его текстов возникает во многом за счет атмосферы причастности к немного смешным тайнам. К роману «Грифоны охраняют лиру» все это имеет самое непосредственное отношение.

      Дело в том, что роман этот также посвящен поиску писателя: филологическая задача становится здесь поводом для авантюрного сюжета. Завязка, если вкратце, такова: в Москве 1950-х годов молодой человек по имени Никодим ненароком узнает от немногословной матери, что его отец – прозаик Шарумкин. Об этом литераторе мало известно. Несколько лет он блистал и одновременно скрытничал, заметая следы и путая всех вокруг. Он очень любил собак (привет несчастливцу Хоминскому), любил выпить, устраивал скандал при каждом появлении на публике, был связан не то с какой-то таинственной сектой, не то с тайной полицией, не то с той и другой. Сами тексты Шарумкина – метафизические парадоксы, так или иначе посвященные вопросу о загробном существовании. Никогда не интересовавшийся литературой Никодим пускается на поиски отца и волей-неволей попадает в ловушки его писаний.