Будучи по своей природе скептичным и недоверчивым, я все же быстро попадаю под его обаяние – именно так я бы охарактеризовал его спокойную уверенность, соединенную с природной элегантностью. Позже я узнал, что такое впечатление он производит на всех, кто приходит к нему без предубеждения. Я не могу определить его возраст: в конюшне он казался едва старше тридцати пяти, но сейчас выглядит на все пятьдесят. Не это ли имеют в виду люди, когда называют его «мастером времени»? В конюшне он ходил легкой и мягкой, почти кошачьей походкой, но здесь я вижу его, с трудом встающим из-за стола, прихрамывающим к моему креслу и вновь с таким же трудом садящимся обратно. Загадка, которая была отмечена многими людьми. Или, например, тот факт, что после пятнадцати минут разговора я чувствую, будто я всегда знал его. Не потому что он со мной фамильярен, совсем наоборот, он обладает неким сдержанным благородством, которое заметно контрастирует с его теплой и дружелюбной манерой ведения беседы и малейшими движениями рук; каждое слово подобно стиху, каждый жест – изваянию. Все это происходит совершенно естественно, без малейшего намека на манерность.