Вся жизнь впереди… (сборник). Роберт Рождественский

Читать онлайн книгу.

Вся жизнь впереди… (сборник) - Роберт Рождественский


Скачать книгу
три дня,

      наверно, в десятый раз, —

      начинается «северная» игра —

      преферанс.

      Там, где дни друг на друга похожи,

      там, где нам

      ни о чем не спорится…

      Ждем погоды мы.

      Ждем в прихожей

      Северного полюса.

      Третий день

      погоды над Диксоном нет.

      Третий день.

      А кажется:

      двадцать лет!

      Будто нам эта жизнь двадцать лет подстать,

      двадцать лет, как забыли мы слово:

      летать!

      И обидно.

      И некого вроде винить.

      Телефон в коридоре опять звонит.

      Вновь синоптики,

      самым святым клянясь,

      обещают на завтра

      вылет

      для нас.

      И опять, как в насмешку,

      приходит с утра

      завтра,

      слишком похожее

      на вчера.

      Улететь —

      дело очень нелегкое,

      потому что погода —

      нелетная.

      …Самолеты охране поручены.

      Самолеты к земле прикручены,

      будто очень опасные

      звери они.

      будто вышли уже

      из доверья они,

      Будто могут

      плюнуть они на людей —

      на пилотов,

      механиков

      и радистов.

      И туда, где солнце.

      Сквозь тучи.

      Над Диксоном

      третий день погоды нет.

      Третий день.

      Рисковать приказами запрещено.

      Тихий штурман Леша

      глядит в окно.

      Тихий штурман

      наигрывает «Домино».

      Улететь нельзя все равно

      ни намеренно,

      ни случайно,

      ни начальникам,

      ни отчаянным —

      никому.

      Ушел самолет

      Вам каждый второй расскажет

      невыдуманную историю

      (об этом

      не пишут в газетах,

      песен об этом

      не слышно),

      но я видел сам однажды:

      ушел самолет на Викторию.

      Ушел самолет, покачиваясь.

      Ушел самолет,

      и крышка.

      Одиннадцать дней радисты

      усталых глаз не смыкали.

      Обшаривали пилоты

      каждый клочок земли.

      Людей,

      потерпевших бедствие,

      одиннадцать дней искали.

      А на двенадцатый

      утром

      радировали:

      «Нашли!»

      Нашли?

      Но тогда скажите,

      зачем же, кусая губы,

      начальник аэропорта

      не смотрит в глаза другим?

      Кому эти черные ленты?

      Зачем же оркестр из клуба

      в притихшем

      маленьком зале

      негромко играет гимн?..

      Упругий морозный воздух

      морзянка сечет на части,

      земля беспокойно вздрагивает,

      известием растревожена.

      И сообщают об этом

      женам одним

      да начальству.

      Женам —

      так, как приказано.

      Начальству —

      так, как положено.

      А в доме возле Арбата

      матери


Скачать книгу