A los de Crepúsculo les encantaría vivir en Tokio porque se hace de noche muy pronto. Antes de que termine la telenovela del mediodía, ya se ha hecho de noche.

      No es sitio para poner una empresa de placas solares y se venden muy pocas tarrinas de Nivea. Casi todo el mundo es blanco nuclear o, directamente, transparente. En Japón Iniesta puede pasar por rapero afroamericano.

      A esto hay que sumarle que hay una humedad que pareces un bollito borracho de esos rellenos de licor. ¡Cómo se suda en Japón! No es el mejor lugar para trabajar haciendo mudanzas. Subes una cuesta y parece que vuelves del Camino de Santiago.

      Tokio está lleno de luces y pantallas gigantes poniendo en bucle vídeos musicales de japoneses vestidos con ropa de colores que llevan seis cafés en el cuerpo y no paran de gritar. Se les ha ido la mano con las pantallas. Hay más televisiones que en la recepción de un bingo.

      Es un sinvivir, estás más intranquilo que los padres de los niños de Stranger Things… Esos niños deberían centrarse en los estudios y dejar de ir a sitios en bicicleta.

      Si mi madre viajara a Tokio y viera tantas luces encendidas, se volvería loca apagándolas. Las madres son muy de apagar las luces.

      —¡Porque no hace falta tanta luz!

      Y con esa afirmación te callan la boquita. Es verdad que a veces te preguntas quién pagará cada mes el recibo de la electricidad de Japón, ¡menudo disgusto se tiene que llevar ese señor!

      Realmente no es la ciudad más silenciosa de la tierra, no está para desconectar y escribir