A mediodía llegamos a Luga. Nos detuvimos en la plaza de la estación. La guía cambió su tono sublime por uno algo más terrenal:

      —Ahí, a la izquierda, está el área de servicios…

      Mi vecino se levantó interesado:

      —¿A qué se refiere? ¿Al retrete?

      El individuo había venido torturándome durante todo el viaje: «¿Agente blanqueador de tres letras?… ¿Artirodáctilo al borde de la extinción?… ¿Esquiador de origen austriaco?…».

      Los turistas salieron a la plaza inundada de luz. El conductor cerró la puerta y se puso en cuclillas junto al radiador.

      La estación… Un edificio amarillento y sucio, con columnas, un reloj, unas letras parpadeantes de neón descoloridas por el sol…

      Crucé el vestíbulo, donde había un puesto de periódicos y unos macizos contenedores de cemento. Descubrí la cantina por pura intuición.

      —Persónense ante el camarero —indicó la cajera con desinterés.

      Un sacacorchos se balanceaba sobre su busto abatido.

      Me senté junto a la puerta. Un camarero con enormes patillas de fieltro apareció algo después.

      —¿Qué desea?

      —Deseo —le dije— que todo el mundo sea bondadoso, modesto y amable.

      El camarero, seguramente harto de la inagotable diversidad de la vida, guardó silencio.

      —Deseo cien gramos de vodka, una cerveza y dos bocadillos.

      —¿De qué?

      —De mortadela, mismamente.

      Saqué los cigarrillos y me puse a fumar. Las manos me temblaban de manera indecente. «A ver si no se me cae el vaso…». Para acabar de arreglarlo se instalaron a mi lado dos damas de aspecto distinguido. Parecían de nuestro mismo autobús.

      El camarero trajo una garrafita, una botella y dos bombones.

      —Los bocadillos se han acabado —dijo en un tono impostadamente trágico.

      Pagué la cuenta. Tomé el vaso y volví a dejarlo en la mesa al instante. Las manos me temblaban como a un epiléptico. Las viejas me examinaron con aprensión. Traté de esbozar una sonrisa:

      —Mírenme con cariño…

      Las viejas se estremecieron y cambiaron de mesa. Oí algunas observaciones críticas poco articuladas.

      «Qué se jodan», pensé. Apuré el vaso, sujetándolo con ambas manos. Luego desenvolví aparatosamente uno de los bombones.

      Empecé a sentirme mejor. Una engañosa sensación de bienestar pareció brotar en mi interior. Me guardé la botella de cerveza en el bolsillo. Luego me levanté casi tirando la silla. O para ser más precisos, el taburete de aluminio. Las viejas seguían examinándome, cada vez más asustadas.

      Salí a la plaza. La verja del jardín estaba cubierta con unas planchas de tableros combados. Los diagramas auguraban una excelente provisión de carne, lana, huevos y demás artículos íntimos en un futuro no muy lejano.

      Los hombres fumaban cerca del autobús. Las mujeres se acomodaban, alborotadas. La guía saboreaba un helado a la sombra. Me dirigí a ella:

      —¿Qué le parece si nos presentamos?…

      —Aurora —dijo, tendiéndome una mano pringosa.

      —Como el acorazado. Qué asombrosa coincidencia —dije—. Yo me llamo Crepúsculo. Como el submarino nuclear.

      La muchacha no pareció molestarse.

      —Todo el mundo hace chistes con mi nombre, estoy acostumbrada… ¿Le pasa algo? Está rojo.

      —Le aseguro que lo estoy solo por fuera. Por dentro soy demócrata constitucional.

      —En serio, ¿se encuentra mal?

      —Bebo en exceso… ¿Le apetece una cerveza?

      —¿Por qué bebe? — preguntó.

      ¿Qué le iba a decir?

      —Es un secreto —balbuceé—. Una especie de enigma.

      —¿Ha decidido trabajar una temporada en la reserva?

      —Así es.

      —Me di cuenta enseguida.

      —¿No me irá a decir que tengo pinta de filólogo?

      —Iba acompañado por Mitrofánov, un especialista en Pushkin, un erudito. ¿Lo conoce usted bien?

      —Mantengo ciertas relaciones… —respondí— con su lado oscuro.

      —¿Cómo?

      —Nada, no tiene importancia.

      —Lea a Gordin, Shchiógolev, Tsiavlóvskaya… Las memorias de Kern1… Y algún folleto divulgativo sobre los perniciosos efectos del alcohol.

      —Verá usted, he leído muchísimo sobre los perniciosos efectos del alcohol… Así que he decidido dejarlo. Para siempre. Dejar de leer, quiero decir…

      —No se puede hablar con usted.

      El chófer miró en nuestra dirección. Los excursionistas ocuparon sus asientos.

      Aurora acabó con el helado y se limpió los dedos.

      —En verano —dijo ella— la paga es buena. ­Mitrofánov gana cerca de doscientos rublos.

      —Que son doscientos rublos más de lo que se merece…

      —¡Ah, encima es usted malo!

      —Y cómo no serlo…

      El chófer tocó el claxon dos veces.