Se editó para publicación digital en septiembre de 2020

      A mi sangre, nombre y lengua:

      las mujeres de mi vida.

      Desde que tuve fuerzas para roer un hueso, tuve deseo de hablar para decir cosas que depositaba en la memoria.

      MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,

      El coloquio de los perros

      Si pudiera consultar un reloj, como se escruta las olas distintas de un mar desnudo, me daría cuenta de que el color del cielo anudado en un beso se pudre en las calles como manzana que se muerde. Cruzo el puente que va desde el firme de la realidad al rehoyo de la pesadilla o sueño, con la camisa remangada, de espaldas, viril, con el rayo divino erguido, dando de puñetazos contra las paredes de mi corazón. Quiero alimentar con somníferos la desnudez de la lluvia. Llueve. Siempre escucho tu nombre en los inicios de la lluvia. Pertenezco al mundo de tu aroma y viento. Mis besos crepitan en las brasas del mundo, se tuestan al sol con el gruñir de las olas que devoran todo, incluso el poniente. Llueve. Nuestros besos en forma de tiempo, con tinta negra y con sangre, relámpagos donde el amor fosforece encueros y la lluvia transcurre ciega de orden en un memorial:

      I

      CON TINTA NEGRA

      Esto es amor

      I

      A veces el amor tropezándose con las paredes,

      los gritos,

      los juegos,

      el aire,

      las piedras

      que unos pies revuelven;

      de noche con la antigua niña durmiendo

      o el diablo debajo de la cama

      o la luz del poste entre las ramas

      o el tiempo mirando en la terraza

      o en las aceras

      o en la casa opaca

      o en la esquina

      o en la vacilante náusea ante el espejo.