Глава 1. Деньги

      Пожалуй, единственная серьезная проблема, которая была у меня толстой, – покупка хорошей одежды. До сих пор помню, как пришли одевать моего еще первого мужа в фирменный джинсовый магазин. Нас знали: это была традиция – раз в полгода обновлять ему там гардероб. Обычно я просто ждала на диванчике у примерочной, а тут вдруг подумала, что надо и себе что-то выбрать. И обратилась к продавцу-консультанту. Реакцию девочки-тростиночки я запомнила навсегда. Сначала она окинула меня изумленно-испуганным взглядом, а потом безапелляционно отрезала:

      – Ну что вы! У нас вообще не бывает женских моделей вашего размера! Их просто не шьют!

      На тот момент, для справки, во мне было что-то около восьмидесяти килограммов. И в муже, кстати, примерно столько же, если не побольше. Но на него одежду шили…

      Я удержалась от слез, но когда мы вышли из магазина с покупками, все же расплакалась и пожаловалась мужу. Он крякнул и повел меня на вещевой рынок неподалеку. И тетенька-торговка, размера, наверное, семидесятого, на мое робкое «Какие есть джинсы на меня?» с не меньшим, чем у девочки в магазине, изумлением ответила:

      – Так любые!

      Джинсы мы мне, конечно, купили. Но осадок остался, что фирменных шмоток на меня не шьют. А поскольку я работала и преподавателем, и журналистом, и собеседования коллективные вела, выглядеть хотелось хорошо и прилично. И приходилось идти на всяческие ухищрения. Определенная горечь от этого жизнь портила, конечно, немного. Когда заходишь в магазин, спрашиваешь, что есть на меня, а в ответ либо руками разводят, либо показывают на что-то черненько-серенько-убого-балахонистое.

      Когда я переехала в Москву, эта проблема ушла. В сетевых магазинах определенных брендов мой 50-й «низ» и 52-54-й «верх» никого не смущал. Поэтому практически впервые в жизни я покупала не то, что есть, а то, что мне хотелось. И за пару лет у меня сложился очень хороший и довольно недешевый гардероб. К которому я привыкла.

      Лирическое отступление

      Я – та самая редкая женщина, которой всегда есть что надеть. Потому что вещи я покупаю по строгим принципам вне зависимости от имеющихся в наличии денег. И если мне нужна черная водолазка, я возвращаюсь из магазина именно с черной водолазкой. А не найдя нужного, с пустыми руками. А не с розовыми туфлями или зеленой шляпкой, к которым потом надо «докупать» то, с чем их носить.

      Конечно, и у меня случаются спонтанные покупки, но, исходя из их редкости, это скорее исключение нежели правило. Поэтому мой гардероб – это хорошо «сколоченный» ансамбль, в котором каждая вещь может как выступать соло, так и органично сочетаться с другими вещами. То же можно сказать и про аксессуары. И вот теперь представьте, что все это, любовно собираемое «по шмоточке», мне пришлось отдать другим людям.

      Когда килограммы начали уходить, пришлось