Все шло по плану. Маша успешно сдала экзамены, поступила на юридический, на третьем курсе устроилась на подработку в районный суд. Встречалась с однокурсником Вадиком – умным, серьезным, симпатичным, без вредных привычек. И все было хорошо, но иногда на Машу накатывало совершенно четкое ощущение, что она не на своем месте. Тогда она замирала и с удивлением оглядывалась по сторонам: на заваленные сугробами улицы, на закутанных в пуховики и шубы прохожих, на маршрутки замерзшими окнами, на бесконечные вереницы машин, разбрасывающих ошметки серо–коричневого снега, на небо, затянутое облаками. Что не так? Вокруг люди, все торопятся по своим делам – таким же, как и у нее, Маши. Проснуться с утра, добраться до работы, едва втиснувшись в полную маршрутку, поработать, доехать до магазина, чтобы купить еду, приготовить ужин, немного расслабиться. Спать. А утром по новой.

      Остается ли у них в этой вечной круговерти время и силы, чтобы задуматься, а туда ли они бегут? Или, может быть, у них все идет как надо, и только она, Маша, чувствует себя чужой и в этом городе, укрытом снегом по восемь месяцев в году, и в огромных полупустых аудиториях института, зазубривая непонятные юридические термины, и даже в маленьком, пошарпанном кабинете помощника судьи за столом, заваленным документами?

      Иногда Маше казалось, что все это – просто длинный, нудный и неинтересный сон, от которого она никак не могла проснуться. Но начинался новый день, и странное ощущение отступало. И тогда Маша убеждала себя, что все в жизни идет, как надо, и даже лучше, чем у многих: она молода, здорова, у нее перспективная работа, после получения диплома – свадьба, а с подаренных денег они с Вадиком возьмут ипотеку и сразу переедут в собственное жилье.