Коренная москвичка, всю молодость вращавшаяся в модном столичном кругу, я и в страшном сне не могла себе представить весь диапазон чувств, которые испытывали приезжие, перебираясь в столицу. Мы, москвичи, всегда смотрели на лимитчиков немного свысока, ощущая себя местной элитой. И только переехав в Лондон, я ощутила все это на собственной шкуре, когда, попадая в новую среду, ты как бы обнулялся. Вся твоя спесь, связи и достижения оставались в прошлом, и ты, как птица Феникс, должен был заново возродиться, вернее, себя воссоздавать. Тогда же я осознала, что обнуление приносило с собой и новые возможности. Ведь в прошлом оставались и твоя история, и твои провалы, и твои переживания. В свой первый год в Лондоне меня поразили девчонки из российской глубинки, со звонким провинциальным акцентом утверждавшие, что они «с Москвы». Затем я стала замечать, как соотечественники, попадая в псевдо-элитарные британские ВУЗы, скупали фэйковые сумки Биркин[3], выдумывали миллиардеров-родителей и чуть ли не аристократическое происхождение. «Зачем они это делают?» – думала выросшая в тепличных условиях и все еще наивная ваша слуга. Но ответ нашелся быстро, и он был необычайно прост. Все эти усилия были лишь для того, чтобы «соответствовать». Соответствовать статусу.

      Определения

      Поскольку герои нашей книги будут стремиться на социальный Олимп, предлагаю, для простоты, называть social climbing – социальным альпинизмом или просто альпинизмом, а social climber – соцальпинистом. До финиша дойдут не все, но те, кто дойдут, станут олимпийцами, а впоследствии достойными членами элиты. Ведь, если вы не принадлежите к высшему обществу с рождения, у вас всего два способа туда попасть: заслужить признание (например, стать известным ученым, политиком, общественным деятелем, деятелем искусств, бизнесменом, получить какую-нибудь премию – Нобелевскую, Пулицеровскую и т. п.) или пролезть, то есть перескочить через скучные ступеньки многолетней учебы и усердной работы и удачно выскочить замуж, втереться в доверие к какому-нибудь селебу, получить по дружбе высокую должность и т. п.