Я уже был в старших классах. Мы жили все там же, в доме на противоположном конце Лонгвью. Мама решила заняться предпринимательством и стала торговать вразнос косметическими средствами «Норковое масло». Реклама утверждала, что они обладают лечебными свойствами, «великолепно очищают кожу» и что если «напитать кожу норковым маслом, то она будет здоровой и чистой всю жизнь».

      Тем временем у меня начался подростковый возраст – ну вы представляете, растут волосы в паху, отвисают яйца, ломается голос… и, разумеется, высыпают прыщи.

      В один прекрасный день мама посмотрела на меня и заявила:

      – Тебе нужно «Норковое масло».

      Я всегда считал, что забота о своей внешности – один из признаков уважения к себе, поэтому стал каждый вечер перед сном щедро мазать физиономию «Норковым маслом». Количество прыщей увеличилось.

      – Это потому, что кожа очищается, – сказала мама.

      Я ей поверил и продолжал еженощно умащать себя «Норковым маслом».

      Прошла неделя. Прыщей стало больше.

      Прошло двенадцать дней. Теперь пошли угри.

      – Мам, а ты уверена, что мне можно пользоваться этим кремом? – спросил я.

      – Конечно уверена. Но давай позвоним моей начальнице Элейн, она придет, посмотрит и скажет точно.

      Пришла Элейн, посмотрела на мое воспаленное лицо и завопила:

      – Ух ты! Крем действует как положено. Очищает. Вытягивает всю грязь. У тебя очень грязная кожа, Мэттью! Так что пользуйся кремом каждый вечер, и в конце концов кожа станет чистой и здоровой. На всю жизнь.

      Что ж, ничего не поделаешь. Придется терпеть. Я упорно мазался кремом. Через три недели щеки покрылись воспаленными волдырями. Появились жировики, угри загноились. Я был сам на себя не похож.

      Вопреки советам мамы я решил сходить к дерматологу. Доктор Хаскинс посмотрел на меня:

      – Ох, Мэттью, что за… у тебя все поры забиты жиром. Коже нечем дышать. Чем ты пользуешься?

      Я вытащил тюбик «Норкового масла».

      Дерматолог внимательно прочитал этикетку.

      – И как долго ты им мажешься?

      – Двадцать один день.

      – О господи, это крем для сорокалетних женщин, а не для подростков переходного возраста. Твоя кожа и так выделяет много жира. Крем забил тебе все поры, Мэттью, и теперь у тебя тяжелая форма узловато-кистозного акне. Еще десять дней – и ты бы на всю жизнь покрылся оспинами. Я пропишу тебе таблетки изотретиноина. Надеюсь, удастся купировать воспаление, и ты за год избавишься от прыщей. Хочется верить, что следов не останется.

      – Ах, Мэттью, неужели «Норковое масло» не подействовало? Какая жалость! – с невинным видом воскликнула мама.

      – Угу… не подействовало.

      Я немедленно выбросил чудодейственный крем и начал пить изотретиноин. У него оказалась целая обойма побочных эффектов. Кожа стала сухой, шелушилась, пересохшие уголки губ растрескались и кровоточили, колени