Виктор трясся в седле велосипеда по неровной мостовой квартала Плезанс. Тут стояли приземистые дома с огородами, похожие на деревенские. На улице Дидо телега молочника, которую тянула старая кобыла в яблоках, преградила ему дорогу. Он добрался до заведения Тиссран, представился книготорговцем, другом месье Вине, и ему посоветовали обратиться к Сиприену Бретешу.

      Странная смесь запахов капусты, керосина и мыла витала в пустынном в это время суток коридоре. Виктор уже дошел до поворота, когда его окликнул какой-то долговязый старик.

      – Похоже, вы меня ищете. Я спускался, чтобы одолжить у мамаши Танше яйцо для штопки, проходите, мои хоромы тут.

      Виктор окинул взглядом узкую комнату, где умещались только двуспальная складная металлическая кровать и деревянный сундук. Стены были обклеены иллюстрациями из журналов: сцены на пляже, строящие песочные замки мальчишки в матросских костюмчиках и соломенных шляпах с ленточками и девочки в платьях из органди. Таким, очевидно, была страна Эльдорадо, о которой мечтал обитатель этой комнаты. Войдя, он уселся на кровать. Виктор остался стоять, но хозяин похлопал рукой по ситцевому покрывалу рядом с собой.

      – Садитесь, эта койка вполне заменит канапе, на каких сидят гости в высшем обществе. Я нарочно купил большую, ведь на кровати мы проводим добрую половину жизни.

      – Неправда, только одну треть.

      – Говорите за себя, я дрыхну часов двенадцать, иначе у меня голова потом кружится, а в моем возрасте это может иметь плачевные последствия.

      Озадаченный Виктор внимательно разглядывал лицо старика, покрытое густой сеткой морщин.

      – Допустим. Как думаете, что случилось с Максансом? В газетах пишут об убийстве.

      – Меня допрашивали сегодня утром, и я сказал: «Он был безобиден как голубь, Макс Большое Ухо, грешно убивать таких».

      – Откуда это прозвище?

      – Макс Большое Ухо? Постойте, а вы сами-то кто такой? – насторожился Сиприен Бретеш.

      – Мой дядя Эмиль Легри был другом Максанса.

      – А-а, ну да, об этом Эмиле Макс мог говорить без конца. А раз уж вы член его семьи, вот вам моя рука. Я расскажу вам то, о чем никогда не узнает полиция. В тот вечер Макс ушел из дома не один, я не видел его спутника, но слышал, там был кто-то еще.

      – Мужчина или женщина?

      Сиприен Бретеш только молча надул щеки, что, должно быть, означало, что Виктор требует слишком многого.

      – Ладно. Но вы не ответили на мой вопрос. Откуда это прозвище, Макс Большое Ухо?

      – Во-первых, Макс обожал Аврелия и вечно цитировал его, а во-вторых – всегда прикидывался, что глуховат[61], если ему не хотелось иметь дело с каким-нибудь занудой.

      Сиприен