– Вы прибыли в закрытый город. Вот здесь распишитесь.

      В ее пропускном удостоверении говорилось, что инструктаж должны были проводить трое должностных лиц с громкими званиями, но вместо них пришел лысеющий мужчина в штатском. Он бурчал, не поднимая взгляда от стола, и между делом подсовывал Вете какие-то бумаги.

      Она старалась читать, но казенные фразы выстраивались неповоротливыми гусеницами, мужичок требовал подписи, и Вета подмахивала, почти не глядя.

      – У вас есть право выезжать из города раз в году на один месяц. Если остались родственники вне города, они могут навещать вас, в этот же месяц, но это требуется оформлять отдельно.

      Вета снова подписывала криво напечатанные приказы.

      – У вас есть право писать письма и отправлять посылки, но только после проверки, которую осуществляют наши сотрудники. Телефонная связь между городами тоже налажена, но звонить вы имеете право только из специальных пунктов. Посмотрите в путеводителе.

      Она уставилась на тощую синюю книжицу, которая валялась на парте перед ней. Моргнула. Полуподвальное помещение напоминало школьный класс, только сырое и на стенах – красочные плакаты. «Что делать во время пожара», «как помочь утопающему», «если вы услышали сигнал тревоги».

      Вета облизывала губы и молчала.

      – За разглашение секретной информации следует наказание по закону. Впрочем, вряд ли вам кто-то доверит секретную информацию в ближайшее время. У нас здесь действует комендантский час, его нарушать тоже не советую. Прочитайте вот в этой брошюре. Пожалуй, это все, что вам необходимо знать.

      Он поднял голову, и Вета впервые увидела его глаза, окруженные сеточкой морщин. Плакаты на стенах кричали: «При ударе электрическим током…», «почему опасно появляться на улицах во время испытаний», «знай, где ближайшее убежище».

      – Вопросы есть?

      Она быстро кивнула, опасаясь, что он уйдет и не дослушает.

      – Почему город закрыли?

      – Здесь располагаются важнейшие научно-исследовательские институты, военная промышленность, – выдал инструктор, как будто прочитал в учебнике.

      Вета быстро глянула на плакаты, пытаясь сообразить, какую бы еще информацию вытащить из мужчины в штатском. «Правила безопасности при возникновении аномалий», – взгляд выхватил алую надпись.

      – В бытовом отношении… я имею в виду, я могу просто ходить по городу, ничего не опасаясь? – Она поморщилась от собственного косноязычия.

      – Конечно, – инструктор кивнул, устало прикрывая глаза. – Но не забывайте слушать радио. Приемники есть почти везде, и репродукторы на крупных улицах. Все, что необходимо знать населению, будут передавать по общим волнам. Если услышите сигнал тревоги