Внутри у меня уже всё кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, склонившись над букварём, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я, большой человек, не могу научить маленького человека правильно читать такую простую букву, как буква «я».

      Наконец я придумал всё-таки. Я быстро подошёл к девочке, ткнул её пальцем в нос и спрашиваю:

      – Это кто?

      Она говорит:

      – Это я.

      – Ну вот… Понимаешь? А это буква «я».

      Она говорит:

      – Понимаю…

      А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился – вот-вот заплачет.

      – Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь?

      – Понимаю, – говорит, – что это я.

      – Правильно. Молодец. А это вот буква «я». Ясно?

      – Ясно, – говорит. – Это буква «ты».

      – Да не «ты», а «я»!

      – Не я, а ты.

      – Не я, а буква «я»!

      – Не ты, а буква «ты».

      – Не буква «ты», господи боже мой, а буква «я»!

      – Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты».

      Я опять вскочил и опять забегал по комнате.

      – Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может быть такой буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: я! я! я!..

      – Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало жалко её.

      – Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались. Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня хватит.

      Она кое-как запихала в сумочку своё барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь и всхлипывая, вышла из комнаты.

      А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы, в конце концов, перешагнём через эту проклятую букву «я»?

      «Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну её. Начнём следующий урок прямо с чтения. Может быть, так лучше будет».

      И на другой день, когда Иринушка, весёлая и раскрасневшаяся после игры, пришла на урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил её за букварь, открыл первую попавшуюся страницу и сказал:

      – А ну, сударыня, давайте-ка почитайте мне что-нибудь.

      Она, как всегда перед чтением, поёрзала на стуле, вздохнула, уткнулась и пальцем и носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло, не переводя дыхания, прочла:

      – Тыкову дали тыблоко.

      От удивления я даже на стуле подскочил:

      – Что такое?! Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что ещё за тыблоко?

      Посмотрел в букварь, а там чёрным по белому написано: «Якову дали яблоко».

      Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:

      – Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!

      Она удивилась и говорит:

      – Яблоко? Так, значит, это буква «я»?

      Я уже хотел сказать: «Ну, конечно, «я». А потом спохватился и думаю: «Нет, голубушка. Знаем мы вас. Если скажу «я» – значит, опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на эту удочку не попадёмся».

      И я сказал:

      – Да, правильно. Это буква «ты».

      Конечно,