Ровно в четырнадцать часов пятьдесят пять минут Федя зашел в кабинет разговорной терапии. Лица здесь были все знакомые. Завсегдатаи. Все они, разумеется, имели друг с другом дружбу. Не сказать, чтобы это была та самая дружба, о которой говорят «не разлей вода», скорее позитивное общение, иногда сводящееся к простым любезностям. В закрытых стенах головной мозг социального человека начинает находить замещение привычным вещам.

      Палата становится комнатой. Общая столовая проговаривается про себя, как некая закусочная в прогрессивных жилых домах. А все пациенты – соседи, с которыми можно начать дружить, а можно держать вежливую дистанцию.

      Вот и сейчас в кабинете номер двести один собралось несколько соседей: молодая девочка Света, Ольга Павловна (бывшая учительница в государственной школе), очень экзотичный мужчина, просивший называть себя Бернар, и двое неразлучных друзей-дедов.

      У всех, кто здесь находился больше года, вырабатывалась негласная привычка приходить на такие занятия заранее. Мотивы у всех были разные. Кто-то хотел занять самое выигрышное (по его мнению) место, другой хотел занять место рядом с конкретным человеком. Фёдор же приходил всегда заранее, тем самым считая, что именно так он проявляет своё уважение доктору.

      Он занял свободный стул между бывшей учительницей и Светой. Так получалось, что оставалось ещё два рядом стоящих стула. Для доктора и «новенького».

      Неужели главврач пригласил на сегодняшнюю терапию конкретных лиц? Но зачем? Или в Феде снова заговорил его «Фёдор помешанный». Может быть, старые привычки остаются с человеком надолго, тяжело от них избавиться вот так по щелчку. А если говорить про бзики…. Пути сумасшедших неисповедимы.

      Вот по приоткрытой двери доносится два вежливых стука. Эта же рука распахивает дверь. Арсен Маркович настолько уважает каждую личность, что в собственный кабинет не может войти без этого вежливого «тук-тук». Он тихо произносит: «Позвольте присоединиться». За руку он держит молодого парнишку. На вид тому лет шестнадцать, не больше.

      Кудрявый, светлый барашек на голове. Юношеские черты нижних гладких челюстей; тонкие губы бантиком, большие, похожие на женские, голубые глаза. Если бы не маленький рост (может ещё вымахает?), то внешность у парня была бы вполне модельная.

      Доктор свободной рукой указал юноше на свободный стул, а затем и сам сел рядом. Представил новенького сам, сказав, что этого юного талантливого человека зовут Миша.

      – Миша поступил в художественный колледж. Сейчас он решил посвятить немного времени внутреннему себе. – Как