© Georges Sonnier, 1970

      © Traducción: Federico Revilla, a quien la editorial reconoce la titularidad de reproducción y su derecho a percibir las regalías que pudieran corresponderle, por su traducción para la edición española, Editorial RM, 1977 de la edición original publicada por Editions Albin Michel, París, en el título original: La Montagne et l’Homme.

      © Los libros del lince, S. L.

      C/Diputació, 327, principal 1.ª

      08009 Barcelona

      www.linceediciones.com

      ISBN: 978-84-18236-36-5

      Maquetación: Palabra de apache

      Imagen de cubierta: © Massimiliano Morosinotto @therawhunter / Unsplash

      Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

       A la memoria de Ivonne y Roubène Toumayeff,

       mis buenos compañeros de los Alpes

      Montañas, ¿por qué hay en vosotras tanta belleza?

      LORD BYRON

      Como todas las necesidades profundas del hombre, la altitud es universal.

      Zénith, PIERRE DALLOZ

      PRÓLOGO

      Corría el año 1980 y tenía 18 años. Aquél verano, al leer La montaña y el hombre por primera vez, experimenté sentimientos que oscilaban entre el miedo y el deseo. Leer el capítulo sobre el Monte Cervino hizo que se impusiera en mí la fuerza para intentar subir al Matterhorn sin teleféricos. Aquél año marcó un antes y un después en mi vida. «Antes de morir perder la vida» fue, y será, la filosofía que siempre me ha inspirado a seguir.

      En estos últimos 40 años, la evolución y la manera de ver las montañas y enfrentar los retos ha cambiado muchísimo. Las evoluciones han implicado grandes revoluciones. Los objetivos siguen siendo las montañas, los sujetos son las personas —elementos dinámicos que nos movemos y transformamos, como la energía—, pero los objetos —el equipo y material— han avanzado de manera espectacular. Los piolets ya no son de madera, son cortos y curvados. Las chaquetas y las botas más ligeras y calientes. El oxígeno, ahora, es embotellado. Los alpinistas hoy se preparan como atletas y suben más rápido, sin cuerdas. Algunos juegan al “más difícil todavía” y otros creen que el fin justifica los medios… a menudo unos y otros apuestan a la ley del más fuerte.

      En mi opinión, y a pesar de que estadísticamente muchos montañeros se ayudan de herramientas para facilitar las ascensiones, yo soy partidario de lograr las metas manteniendo la pureza de las posibilidades de cada uno. Es decir, no poner la montaña a la altura de la de hombres, sino que los deportistas estemos a la altura de las montañas.

      Por todo esto es importante no perder el norte y valorar los primeros ascensos de épocas pasadas con los medios que tenían en ese entonces. Un amigo decía: «no es alpinista quien desprecia la dificultad vencida, porque ella siempre estará ahí y él no será nunca el mismo».

      Como bien dijo Heráclito: «Todo fluye». Las montañas se erosionan, los glaciares desaparecen, llueve con más fuerza, nieva en diferentes estaciones, hay grandes incendios incontrolables… nos enfrentamos a la era del cambio climático. La Madre Tierra late con fuerza.

      Este libro va mucho más allá de la recopilación de datos históricos. Es una historia de amor y de grandes pasiones, con una carga espiritual y filosófica que refleja las grandes superaciones y dramas, y nos recuerda que el imposible es solo una opción.

      A menudo se hace referencia a las grandes conquistas, a las victorias y a los fracasos, tratando siempre a la montaña como un enemigo a vencer y no como a un amante cómplice que permite a los humanos desvelar los más secretos más íntimos de uno mismo.

      Mientras los humanos vean la culminación de una cima solo como una victoria y los intentos como simples fracasos, no habremos entendido nada de los procesos de aprendizaje, ni de las lecciones de humildad que enseña la naturaleza. Es por eso que la relación entre los seres vivos y el mundo mineral tiene que basarse en la comunión y no en la sumisión, en la libertad y el diálogo y no en la fuerza irracional obsesiva. Subir montañas a menudo es una partida de ajedrez donde inteligencia emocional y equilibro entre audacia y prudencia son los factores determinantes.

      Por eso las montañas y los alpinistas despegan como si quisieran acariciar el Universo, hasta los límites del cielo y la tierra, hasta el infinito y muchísimo más allá.

      XAVI METAL

       El Pont de Suert, enero de 2020

      P. S.: Quisiera agradecer a la editorial el honor de escribir este prólogo. También a Georges Sonnier el acierto de materializar en palabras, no solo una parte de la historia del alpinismo, sino las sensaciones y energía de los grandes ascensos. Él supo describir lo indescriptible.

      P. S. 2: Pienso que si este se libro se hubiera escrito hoy en día, el autor lo hubiera titulado La montaña y las personas. O al menos, yo lo habría hecho así.

      INTRODUCCIÓN

      Esta no es una obra de erudición, sino tan solo de reflexión. No es tampoco una historia del alpinismo, que constituiría más adelante el tema de un extenso volumen, sino, más bien, una sucesión de historias: de esas historias ejemplares que han jalonado lo que se ha convenido en denominar «la conquista de la montaña», señalando las etapas y precisando la significación de la misma.

      En una perspectiva semejante, los acontecimientos no hacen más que seguir a los sentimientos: porque estos, así como su evolución en el transcurso de las edades, han determinado todo lo demás. La montaña nació mucho antes que el hombre. Y luego el hombre vivió durante mucho tiempo al lado de la montaña, pero sin conocerla e incluso sin verla, por falta de amor. No sería exagerado decir que la montaña, en cuanto objeto de interés, de pasión o de conquista, es ante todo la idea que nos hagamos de ella, generación tras generación; y que su realidad material importa mucho menos que su transfiguración poética. Digamos, finalmente, que este libro es, en cierto modo, un relato dramático con dos personajes: la montaña y el hombre, que solo adquiere todo su sentido en los instantes en que se hace posible el diálogo entre ambos.

      NACIMIENTO DE LA MONTAÑA

      Cuando era niño, abrí una vez la Biblia. Mi mirada se posó en las primeras líneas del Génesis:

      En el principio, Dios creó los cielos y la tierra.

      Pero la tierra era informe y estaba vacía; las tinieblas cubrían la superficie del abismo y el Espíritu de Dios planeaba sobre las aguas.

      Pese a mi corta edad, quedé deslumbrado por aquel texto admirable, a la vez lleno de claridad y de sombras misteriosas. Imaginé el caos original bajo la forma de una noche infinita, impenetrable y llena de amenazas: el mismo aliento de la nada. En este crisol oscuro, sin embargo, poco a poco se esbozaban unas formas a la deriva, se juntaban y se organizaban, modeladas por el Espíritu y por una voluntad soberana. La vida, en fin, se despertaba lentamente en el seno del océano maternal. Y al propio tiempo, se establecía un orden en el mundo: la hora del hombre podía llegar.

      * * *

      Cuando,