Предисловие

      Я была на шестом месяце, когда мне предложили новую работу. Нормальные женщины в это время уже начинают подумывать о декретном отпуске, но это было предложение, от которого невозможно было отказаться. И я отправилась поднимать самый лучший на свете журнал, который в тот момент почему-то пребывал в крайнем запустении. Было, конечно, непросто: коллеги смотрели на меня, мягко говоря, с удивлением, хоть я изо всех сил старалась «замаскироваться», чтобы никто не замечал моего положения (за два месяца до родов не заметить это довольно сложно, надо признать). В последние недели я уже не могла передвигаться по Москве и устраивала совещания и летучки у себя дома, стараясь спрятать под толстым свитером свой ходящий ходуном живот (до последнего дня Маруся брыкалась и лягалась – характер, однако…).

      Вы, наверное, догадались, что на работу я вышла быстро – Марусе едва минуло полтора месяца. Я нашла хорошую няню (по крайней мере, мне хотелось так думать) – веселую украинку Наташу. Когда я позвонила в семью, где Наташа до этого работала, и спросила, можно ли ей доверить месячного ребенка, то услышала в ответ: «Месячного нельзя доверять никому!» Мамаше этой было лет 20, а мне уж ого-го… и мне стало стыдно.

      И вот росла моя девочка (у старшей, Саши, была своя няня) под присмотром Наташи. Пока не вырос из нее, годам к двум с половиной, «Ураган Маруся». Стоило ей зайти в незнакомую комнату, она там мгновенно находила слабые места: не замурованную наглухо розетку, вазу, кошкин хвост или особо ценную орхидею. Нам с мужем постоянно приходилось оправдываться: «У нас две дочки: старшая – ангел, ну а младшая…» И все это продолжалось до одного ужасного дня…

      В тот день мы поехали в гости к друзьям в Подмосковье. Дом Ани и Алеши полон чудесных вещей, привезенных со всех концов света. Маруся вела себя на удивление хорошо, и в нас затеплилась надежда, что день пройдет без катастроф… В конце обеда дети получили по «Мишке». Маруся запихнула конфету в рот, вылезла из-за стола и… старательно вытерла шоколадные «усы» и руки о штору из старинного тайского шелка!.. Это была последняя капля – что-то надо было делать, и немедленно.

      Сначала я предложила мужу перестать ругать Марусю – все равно бесполезно, лучше хвалить, когда у нее что-то получается. Идея, может, и правильная, но, увы, поводов для похвал оказалось как-то маловато. Недостаточно было просто поменять наше отношение – надо было менять что-то в нашей жизни. И я решила уйти с работы.

      Но, как вы помните, работала я в самом лучшем на свете журнале. И уйти из него было ой как нелегко. Я уговаривала шефа дать мне хотя бы пару месяцев за свой счет: я напирала на кризис, на то, что прекрасно смогу работать дистанционно, а издательство сэкономит на моей зарплате. Но Россия – это не Франция, и если уж ты занимаешь ответственный пост, то не видать тебе сокращенной рабочей недели и отпуска на все время школьных каникул. И начальник (кстати, начальница) поставил меня перед выбором: либо работа (ненормированный рабочий день, командировки и т. п.), либо… Что ж… горько расставаться с журналом, который нам действительно удалось поднять. Но семья важнее.

      Мой муж Стефан – француз. И мы решили уехать на несколько месяцев во Францию. Надо сказать, что до этого у меня были серьезные разногласия с французской системой воспитания. Старшей дочке, Саше, было в тот момент 8 лет, и все эти годы продолжался международный конфликт под названием «Кто лучше знает?».

      Начать хотя бы с невинного бизу. Сколько крови было пролито, сколько копий поломано! Вы не знаете, что это такое? Да вы видели это миллион раз, даже если среди ваших знакомых нет французов, – хотя бы в фильмах с Пьером Ришаром. Когда два представителя этой славной нации встречаются, они награждают друг друга ни к чему не обязывающими легкими поцелуями в щеку. Но мои дети большую часть жизни провели в Москве, а здесь не принято целовать незнакомых взрослых. В отличие от своих кузенов из Тулузы, Саша и Маруся, пока были совсем маленькие, не подставляли щечки каждому встречному. И это ужасно раздражало французских родственников. «Ты должна научить детей здороваться как полагается! У нас во Франции