Солнечный свет не прибавил красок в зашевелившейся палате. Он просто развел черноту до болезненно-серого цвета. Человек так и сидит на койке, кое-как прикрытый серой простыней. Человек тоже серый, такой же серый и неухоженный, как дом, и такой же неподвижный и молчаливый.

      Он не смотрит больше в окно – его мысли обращены внутрь. В помещении есть и другие люди. Они сидят, лежат или бродят туда-сюда, но человек не обращает на них внимания. Он не такой, как все. Он – Человек-Ваза. Ваза находится внутри него, укрытая от посторонний костями, мышцами и кожей. Человек знает, что это – очень ненадежная оболочка для хрупкой Вазы, поэтому состояние Вазы требует постоянного контроля. Внутри Вазы спрятана, заперта, замурована часть его прошлого. И, если его прошлое, оставшееся на звезде, беспокоит Человека-Вазу только бесплодными попытками воспоминаний, то внутри Вазы, на самом ее дне находится что-то черное, бесформенное и жуткое. При повреждении Вазы оно может вырваться наружу.

      Когда Человек-Ваза попал в серый дом, он точно знал, что лежит на дне Вазы. Люди в Халатах тоже хотели это узнать. Они допрашивали его, били резиновыми палками, руками, ногами по спине и животу, тыкали иголками, стараясь добраться да Вазы. Сначала он в ужасе кричал, боясь, что они повредят Вазу, но Ваза выдержала. Потом он понял их хитрость, сообразил, что горлышко Вазы соединяется с его собственным горлом, и Люди в Халатах надеются, что содержимое Вазы выплеснется во время крика. Он перестал кричать и, вообще, разговаривать. Постепенно он забыл, что именно спрятано в Вазе, знал только, что это – его прошлое, которое он страшится вспоминать. Он перехитрил Людей в Халатах – его оставили в покое. Ужас прошел, но смутная тревога еще ютилась в мозгу.

      После обхода его беспокойство возросло. Люди в Халатах вели себя не так, как обычно. Они принесли кипу белых простыней, тряпки и ведра с водой. Человек-Ваза не принял участия в уборке. Он не доверяет Людям в Халатах и пытается разгадать опасность, спрятавшуюся в белом белье.

      Такой же серый человек подходит к Человеку-Вазе и тянет его за руку. Человек-Ваза послушно встает с кровати – серые люди не несут угрозы. Другой серый человек, что-то быстро и непонятно лопоча, начинает