Да, всё это выглядит чертовски жалко. Я не хочу строить из себя жертву. Не хочу чувствовать себя жертвой. Не хочу чертовой жалости. Но я знаю. Знаю, как заканчиваются абсолютно все без исключения подобные истории. Хочешь узнать и ты? Они заканчиваются словами «Да, мы видели. Видели все предпосылки. Но мы и подумать не могли, что это всё взаправду. Что это всё серьёзно. Что это не пройдет. Что нужна помощь. Как жаль, что уже слишком поздно. Как жаль, что уже ничего не вернуть».

      Трилогия потери

      Как странно, что столь длительное и протяжное, сыпко-зыбучее время я не понимал или не хотел понимать, что всё действительно вращается и идет по кругу. Змея пожирает свой хвост. Тик-так. Бесконечно-замкнутый цикл времени, круг без начала и без конца. Я закрываю глаза и перед моим мысленным взором проносится наша кухня. Однажды осенью, в череде этих бесконечных осеней. Ты, я, старенький холодильник, грязный ковер, мы сидим на полу, рядом окно, белая батарея. Я помню это столь же явно, будто это не моя память разрушается с каждым днем, будто это не меня пожирает до основания амнезия и беспамятство, забытье, глубокое как самые глубокие и бесконечно-черные кротовьи норы, ведь даже в космосе кротовьи норы связаны с пространством и временем. А пространство, время – это всегда память. Круг замыкается, все нити сходятся, узлы распутываются, и оказывается, что не было никаких узлов, мы придумываем их сами. Я падаю в эти кротовьи ходы, темноты коридоры. И уже не могу из них выбраться. Всё так закономерно, так правильно, рационально. Симметрия жизни, космоса, и всего, что вытекает из этого. Я вспоминаю ту нашу кухню и нас, я вспоминаю наш разговор. Ты доверял мне. Рассказывал о болезненном прошлом, о, как я был глуп и наивен тогда, чтобы полагать, что прошлое – это всегда только лишь прошлое. Не понимая, что всё это – один большой и незыблемый цикл. Ты доверял мне историю своего прошлого, о человеке, который почти стал твоим спутником жизни, хоть ты и не хотел этого. Обстоятельства были выше тебя, но ты смог воспротивиться им, смог направить их ход в иное русло. Ты остался свободным. Я помню эту историю. Историю о человеке, который любил тебя, который был одержим тобой, который преследовал тебя, который готов был на полном серьезе покончить с собой. Ты боялся этого. Я помню твой рассказ. Помню, как дрожали твои руки, я был совсем рядом, на полу нашей пост-советской кухни, в съемной квартире, я помню, ведь я видел их, твои руки, холодные и дрожащие, я держал их в своих – абсолютно таких же. Тот человек любил тебя, а может быть и нет, но он был одержим. Вы должны были быть вместе, так решили за вас, но ты не хотел этого, увидев, во что он превратился. Он преследовал тебя, гонимый своей одержимостью, приставлял нож к своему горлу, говоря о том, что без тебя