Наловил плотвы, окуньков,

      зачерпнул котелком для ухи

      воду из их реки.

      Нарвала прибрежных цветов,

      набрала в бутылку для них

      воду из их реки.

      Сидели возле костра.

      Нахваливали уху.

      Купались в ночной реке.

      Беседовали до утра,

      где трудней умирать —

      на родине? Вдалеке?

      Апостол муравьёв,

      пятнистый бог коровок,

      даждь им хороший клёв!

      Худ, возбуждён, неловок

      трёхлетний рыболов.

      Семидесятилетний

      горд парой окуньков

      рыбалки предпоследней.

      в ногу со временем

      пульс

      шестьдесят ударов в минуту

      у постояльца больницы

      спящего безмятежно

      в коме

      девятый день

      За время комы у папы выросла борода.

      Густая, чёрная, мягкая борода.

      Я никогда не видела папу с бородой.

      Папа никогда в жизни не носил бороды.

      Я сказала: тебе к лицу борода.

      Я сказала: так и ходи – с бородой.

      Я целовала осунувшееся лицо.

      В реанимацию посетителей не пускают,

      но мне повезло.

      В морге попросили привезти бритвенный прибор.

      Мама так и не узнала, как идёт

      тебе борода.

      Молодые люди с цветами

      поздним вечером: свиданье.

      Пожилые люди с цветами

      ранним утром: прощанье.

      Морг. Больничные морги,

      как правило, одноэтажны.

      Кучка людей с цветами

      делится на три группы:

      на тех, кого не знаю,

      и тех, кого не узнаю.

      Папа в гробу относится

      к первой и второй группам.

      Третья группа – мама.

      Храм у дороги.

      Лица и лики.

      Впалые щёки

      чтицы и книги.

      Слёзные слизни

      вниз по странице.

      Хватит ли жизни

      с жизнью проститься?

      Дядя – плавать, дедушка – стоять

      на коньках. А папа научил

      равновесие держать и жать

      на педали, не жалея сил.

      Я с тобой, не бойся! И держал

      руль одной, седло другой рукой,

      отпускал, не отставал, бежал

      рядом. Со святыми упокой.