Эпизод 1. Прибытие.

      – Располагайся! – Майор Крюков махнул рукой в пространство, предлагая лейтенанту Пронину самому выбрать место, где расположиться.

      Лейтенант проделал нелёгкий путь до этого места. Радиотехническое училище вручило ему лейтенантские погоны и спровадило его из крупного сибирского города в карельскую глушь. И, так как тёплые мечты молодого лейтенанта о южных границах великой страны не сбылись из-за сплошных троек по идеологически важным предметам обучения, он воспринял, распределение на север, как справедливую кару за классово чуждое отношение к работам классиков марксизма-ленинизма. И ещё за то, что на госэкзамене назвал Леонида Ильича Брежнева Генеральным секретарём Совета министров СССР.

      И никому не было дела до того, что лейтенант Пронин, как старый фельдшер с деревянной трубкой, может наощупь определить болезнь любого радиотехнического устройства и буквально на коленках починить его. Главным критерием в оценке работы офицера – технаря в радиотехническом подразделении было правильное понимание политики партии и правительства и единодушное осуждение агрессивной сущности мирового империализма.

      И вот теперь, лейтенант стоит на плацу отдельного радиотехнического батальона, затерявшегося в карельских лесах вместе с такими же подразделениями. Пронин поковырял носком сапога шунгизитовое покрытие плаца и уставился на огромный плакат с призывом: «Защитим воздушные рубежи нашей Родины!». На плакате был изображён сержант с гарнитурой у рта на фоне Ленина, указывающего рукой в небо, и двойной антенны радиолокационной станции П-35.

      «Красивая станция». – Подумал Пронин тоскливо глянул на два увесистых чемодана, сиротливо прижавшихся к его сапогам и прибил очередную партию комаров у себя на шее. Но не смотря на смертельную опасность, комары даже не думали покидать свежего лейтенанта и над его фуражкой уже начали сгущаться несметные тучи местных кровососов.

      В это время из штаба выбежал поджарый капитан и бросился к Пронину.

      – Капитан Ермаченко, ваш замполит – представился он. – Комсомолец или уже член?

      – Комсомолец. – Пронин приложил руку к козырьку и вытянулся в струнку.

      – Найди секретаря комитета ВЛКСМ и встань на учёт. И не забудь взносы заплатить. – Капитан собрался было бежать дальше, но вдруг что-то вспомнил и вернулся к Пронину. – Ты к нам на какую должность?

      – Командир взвода высотомеров.

      – А шрифтом писать умеешь? Стенгазеты оформлял?

      – Никак нет.

      – И чему вас только в ваших училищах учат! – Ермаченко махнул рукой и побежал дальше.

      Примерно через час Пронин почувствовал, что всухую проигрывает поединок комарам. Он поднял чемоданы и направился в одноэтажный деревянный штаб батальона.

      Помещение встретило молодого лейтенанта удушливым запахом никогда непроветриваемого бункера. Эффект наступающего удушья усиливала пара портянок на холодных батареях в комнате с табличкой «Дежурный по батальону».

      Пронин зашёл в дежурку и оглянулся вокруг. Комаровы исчезли. Лейтенант облегчённо вздохнул и принялся рассматривать дежурку.

      В комнате стоял обшарпанный стол, солдатская табуретка и медицинская кушетка с кирпичами вместо отломанных ножек. На столе лежали две амбарные книги, на которых каллиграфическим почерком было выведено: «Журнал приёма и сдачи дежурств» и «Журнал контроля выхода машин». На кушетке валялась газета «Правда» с оторванной передовицей.

      В комнату ввалился старший лейтенант с красной повязкой на левом рукаве с полустёртой надписью «Де…рн…й»

      – Сергей. – Старлей протянул Пронину руку. – Какое училище?

      – Красноярское. – Пронин приподнялся с кушетки и пожал руку старшему лейтенанту. – Кирилл.

      – Кирилл – курил. – Видимо, пошутил дежурный по батальону. – Разместился уже?

      – Ещё нет.

      – А кто тебя привёз?

      – Майор Крюков.

      – Понятно. Ты вещи проверил? Он ничего не скомуниздил у тебя?

      – Да нет, у меня только чемоданы…– Пронин смутился.

      – Будь бдителен, Кирилл. Майор Крюков – заместитель командира по тылу. Обкрадывать всех и вся – практически его должностные обязанности. Погоди-ка.

      Старший лейтенант вышел из дежурки и заорал на весь штаб:

      – Петрович! Где молодого литёху размещать будем?

      – Какого литёху? – Раздался из нирваны голос майора Крюкова

      – Которого ты сегодня привёз.

      – А где он?

      – Ждёт, когда его разместят.

      – Пусть пока у тебя посидит.

      – Он и так у меня сидит.

      Что-то тяжёлое грохнулось на пол, сочно прозвучали несколько ненормированных слов, объединённых в одно сложноподчинённое предложение. Методом эхо-локации Пронин определил, что к комнате дежурного приближается майор Крюков.

      – Ну чего ты здесь сидишь? – Крюков