«Любимейшая Маргарита!

      Я получил твою неожиданную телеграмму из Сиэтла ещё в Нью-Йорке, откуда я смог вернуться только вчера вечером. Так тяжело задание, которое несёт с собой большие перемены для тебя, но я верю, что всё закончится благополучно. Хотя по прошествии времени ты, возможно, будешь с горечью воспринимать свою прочную связь со страной, где родилась, оглядываясь на пройденное перед следующим важным шагом. Но в отличие от меня у тебя есть ещё, возможно, несколько десятилетий для активной жизни и творчества. У меня же всё идёт к тому (не только перечисление лет), что дни мои довольно скоро истекут. Я много думаю о тебе и от всего сердца желаю, чтобы ты с радостью и мужественно вступила в новую жизнь и чтобы вы оба успешно перенесли долгое путешествие. В соответствии с программой я нанёс визит консулу, и это доставило мне радость. Я познакомился с женой и очаровательным молодым человеком. В конце мне показали африканское животное. Можно было заметить, что вся семья хорошо относится к зверьку и всё вокруг светится радостью.

      Я очень рад, что удалось вырваться из заботливых когтей медицины и вновь увидеть гнездышко, которое передаёт тебе сердечный привет. Время мое заполнено медицинскими процедурами. Сегодня мне удалили два зуба, чтобы затем вставить в рот ужасное устройство. Как только это произойдёт, я стану настоящим американцем… Напиши мне скорее, если, конечно, у тебя есть время.

      Целую. Твой А. Эйнштейн.

      Твоё письмо, отправленное с парохода, я также получил. Было очень приятно, что в последний момент перед отъездом ты вспомнила обо мне».