Не только не могу восстановить,

      Но даже и понять: – где это было,

      Когда и кто постановил так быть?

      Раскрыв страницы книг, в которых сила,

      Без компаса, хронометра, руля,

      Вверяю всем ветрам свои ветрила.

      Как только с глаз скрывается земля,

      В безбрежном море книг хожу, блуждаю;

      Маяк не светит в водяных полях,

      В которых нету ни конца, ни краю.

      На волны строк растерянно гляжу

      И мыслями на Солнце угораю.

      Но вдруг глазами остров нахожу:

      Там хижина на кромке побережья

      И я скорей на берег выхожу.

      А рыбарь местный, в море бросив мрежи:

      «Зачем лопату не снимаешь с плеч?»

      С вопросом обращается ко мне же.

      Услышав человеческую речь:

      «Да это же весло, а не лопата»

      Ответил я, в беседу рад вовлечь,

      В бескрайнем море встреченного брата:

      «Скажи, какой на свете год и век,

      Где я сейчас, какая нынче дата?»

      Невинно отвечает человек:

      «Ты там, где я, а сами мы не знаем,

      Что значат дата, год и час и век.

      Прости меня, совсем не понимаем,

      Что за нужда тебе об этом знать?

      Живущим, остров кажется нам Раем.

      Мы век живём, чтоб детям век свой дать,

      А мёртвым нет до этого печали,

      Пускай на них почиет благодать».

      Потом мы с ним немного помолчали…

      Сеть с двух концов взяв, я и проводник

      Пошли туда, где мой челнок причалил…

      Не верьте датам на страницах книг —

      Набору цифр, спрессованных в года там.

      Кто ставил их, тот цель свою достиг,

      Сокрыв её. Прошу: – не верьте датам!

      Они нас всех отправят прямо в Ад

      Ещё раз повторю: – не верьте датам!

      Четыре цифры – водопадом дат

      Века – водоворот нас поглощали,

      В пучину лет бросали, как котят,

      В ушат с водой мужик, чтоб не пищали.

      А времени невидимую нить

      Лахезис, Атропос и Клото пряли.

      Отдать, продать, предать, забыть, простить:

      Так дата властелину угождает;

      И средь людей, рождённых, чтоб любить,

      Сон разума чудовищ порождает —

      Гигантов, великанов и Богов,

      Всех взгляд Горгоны в камень обращает.

      Но есть звезда, там, в небе, высоко,

      Где вечно всё, что под Луною тленно.

      Вокруг Земли вращается легко

      Хрустальный свод – хронометр вселенной,

      Как мельница, что мелет времена,

      Бесстрастно видя смену поколений.

      О! стрелки мои, Солнце и Луна;

      О! маятник