«Джульетта,

      Сегодня Вы смотрели в окно закусочной дольше обычного. Вы видели человека, который раздавал детям воздушные шарики и улыбались.

      Я тоже его видел.

      Он раздавал их просто так. Чтобы дети порадовались.

      А Вы заметили, что на нем был костюм Микки Мауса? Не сказав ни слова, он дарил счастье.

      И Вы улыбались… а значит, в моей коллекции уже 10 улыбок.

      А нет. Уже 11».

      Спустя неделю он «собрал» 15 ее улыбок. Это правда. Она всегда улыбалась, читая его письма. Но ни разу не написала ответ. Ни строчки! Я считаю, это жестоко. Когда перед тобой обнажают душу, а ты молчишь в ответ – нет более жестокого наказания.

      Меня все мучал вопрос: как долго он сможет терпеть это?

      Однажды я решила спросить напрямую. Он писал очередное письмо, когда я спросила:

      – Простите, но почему вы не признаетесь ей?

      Он поднял уставший взгляд на меня. Впервые я заметила, что его глаза, словно пустые… в них нет жизни. Нет того огонька, задора. Они были голубого цвета. А мне показались бесцветными… от того он выглядел старше своего возраста. Хотя, готова поспорить, ему не больше 35. Однако, сейчас я не дала бы ему меньше 45.

      – А почему вы не спешите за уезжающим поездом? – ответил он.

      В его словах был смысл. Из его писем я знала, что та женщина замужем, и наверняка, это была главная причина.

      Еще один вопрос подстегивал мое любопытство.

      – Но она их выбрасывает. И не отвечает вам. Как можно игнорировать это?

      – Ее улыбки – ее ответ. Вы умеете читать по улыбкам? Очень полезное умение. Вот, например, ваша улыбка всегда натянута. Вы мечтаете покинуть это место, – он обвел глазами зал закусочной, – потому еда здесь невкусная, а чай просто отвратительный. Посетителей все меньше. И вы неправы, говоря, что она выбрасывает мои письма. Она складывает их в салфетницу, откуда потом их забираете вы и кладете в нагрудный карман, чтобы, когда вы придете домой, положить их в какую-нибудь