Акимыч милостиво сделал паузу, отпивал из кружки, копался в растрепанной пачке «Беломора», выбирая папироску поцелее, дожидался, пока Женечка вернется к столу, укутается шинелькой и станет слушать, подперев кулаками пухленькие розовые щеки.

      – Колдуньей, Акимыч… – подтолкнула Женька, как иногда напоминают людям, посреди фразы забывающим, о чем же это говорили.

      – Ну так вот, – начал рассказ наш старый фельдшер, – земля рязанская полнится чудесами, ну это вы из газет сами знаете. То озеро найдут бездонное, как Байкал, то пришельцы залетят свою тарелку починя́ть, а то смерч1 пройдет солнечным днем да в тихую погоду… Дело было давнее, как уже сказал, еще в середине шестидесятых.

      Я как раз закончил медучилище в Рязани, отслужил три года в армии, тогда еще по три года служили, и вдруг прямо из военкомата, как только я получил в руки паспорт и военный билет, направляют меня в райком комсомола, от чего я шибко сильно удивился, не в облздравотдел, и говорят: «Борис Акимыч, для сознательных бойцов в деле строительства коммунизма у нас есть ответственные посты. Ты человек, прошедший армию, с китайцами повоевал, пороха понюхал… Давай, принимай должность заведующего ФАПом. Направляем тебя на новый фронт».

      Я было обрадовался, подумал, что направляют меня в реанимацию горбольницы. Реанимация – слово новое, модное, она тогда только-только открылась как направление и отделение, нас туда на практику водили аккурат между окончанием медучилища и армией. И как ушатом холодной воды – заведующий ФАПом, начальником, хоть и маленьким. А страсть как не люблю командовать. Ну, не командыр я.

      Спорить, однако, тоже не люблю. Привык уже, приказали – выполняю!

      Дали мне разнарядку в деревню, название, скажем, Сосуево, кажись, Касимовского района. Не то чтоб я не помню, но не хочу указывать точно. Место там темное. Не хочу рекламировать, а то доктор туда сорвется… вишь, как уши поставил – чисто Шарик или Мурка!

      Супрун показал на внимательно слушающего Прыскова.

      Добирался я целый день. Как у Михал Афанасича [М. А. Булгаков «Записки молодого врача». ] написано… Автобусом-то до Касимова я быстро доехал, а дальше – тишина.

      Сперва я полдня ждал, пока «кукушка» доползет, это паровозик такой. Там через мокрый лес железная дорога, вроде как детская – узенькая. И паровоз «кукушка» таскает три сидячих вагона. Утром и вечером.

      Утром-то я еще автобуса ждал на станции, в Рязани, а вечерний приполз еще засветло, к шести. Жизнь тогда была не то, что сейчас – неспешная. Ну, ежели кто торопится, то, пожалуйста, топай через гать по болотцу километров пять, комаров корми! Только там и отдохнуть-то негде. Коли вышел на тропу – иди, кругом вода. Не присядешь. Если, конечно, не утонешь, непременно дойдешь.

      Приехал