Das Rauschen der Stille. Heidi Cullinan
Читать онлайн книгу.
die die Meinung der Leute über mich ändert, wenn sie mich persönlich treffen. Denn obwohl das Ich, das so schreibt, dasselbe Ich ist, das läuft und redet und mit dem Bus zum College fährt, würde es niemand glauben, der mich von Angesicht zu Angesicht sieht.
Mein Name ist Emmet David Washington. Ich bin neunzehn Jahre alt und Student im zweiten Studienjahr an der Iowa State University. Ich studiere Informatik und angewandte Physik. Ich hatte die Höchstpunktzahl in meinem Collegetest. Ich bin einen Meter und neunundsiebzig Zentimeter groß, habe dunkle Haare und blaugraue Augen. Ich mag Puzzles und die Blues Brothers. Ich kenne mich mit Computern aus und bin gut in Mathe. Ich kann mich an beinahe alles erinnern, was ich lese und sehe. Ich bin schwul. Ich mag Züge, Pizza und das Geräusch von Regen.
Außerdem habe ich eine Autismus-Spektrum-Störung, kurz ASS. Das ist nicht einmal annähernd die wichtigste Information über mich, aber sobald die Leute mich sehen, beobachten, wie ich gehe und mich reden hören, scheint es das Einzige zu sein, das zählt. Die Menschen behandeln mich anders. Sie tun so, als wäre ich dumm oder gefährlich. Sie sagen Spasti zu mir oder meinen, dass ich in ein Heim gehöre und damit meinen sie die Einrichtung, nicht das Haus, in dem ich wohne.
Wenn die Menschen herausfinden, dass ich Autist bin, sind sie der Meinung, dass ich mich nicht verlieben darf, nicht in Jeremey, nicht in sonst jemanden.
Was natürlich Mist ist. Es ist, wie Elwood Blues sagt: Everybody needs somebody to love. Ich bin ein Jeder. Ich bekomme einen Jemand.
Das Problem ist, dass es komplizierter ist, einen Jemand zu bekommen, wenn man Autismus hat. Wenn ich mich Jeremey vorstellen möchte, um herauszufinden, ob er mein Freund ‒ oder vielleicht mehr ‒ sein möchte, dürfte ich ihn nicht ignorieren oder zulassen, dass mein Autismus ein beunruhigendes Gefühl über eine mögliche Zurückweisung heraufbeschwört. Ich habe versucht mir einzureden, dass jemand mit einem so ruhigen Gesicht und schönen Lächeln keine gemeinen Dinge sagen oder mich beschimpfen würde. Ich nahm mir vor, mutig zu sein.
Ich brauchte zehn Monate, um mich Jeremey Samson vorzustellen. Zehn Monate, um die Anstandsregeln auswendig zu lernen und die richtigen Worte zu finden, um Jeremey mich zu zeigen, nicht meinen Autismus. Es brauchte viel Zeit und viel Arbeit, aber ich tat es.
Ich hätte mir nicht so viele Sorgen machen müssen. Offen gesagt, bin ich großartig und jeder, der dem nicht zustimmt, soll verschwinden.
Bevor ich erzähle, wie ich Jeremey kennenlernte und sein Freund wurde, muss ich erklären, wie mein Autismus funktioniert. Das Erste, was man über Autismus wissen muss, ist, dass es bei jedem Menschen anders ist und dass die Ärzte nicht alles über diese Erkrankung wissen. Manche Leute diskutieren sogar darüber, ob es überhaupt eine Erkrankung ist oder ob Erkrankung das richtige Wort ist. Meine Mom sagt, dass sich Erkrankung anhört, als würde etwas mit mir nicht stimmen, was allerdings nicht der Fall ist. Ich bin anders verkabelt, aber sie sagt, dass es bei jedem Menschen so ist, wenn man genau hinsieht.
Um ehrlich zu sein, glaube ich, dass das Wort richtig ist. Das Wort Erkrankung bedeutet: Störung der normalen physischen und mentalen Funktionen. Ich verstehe, dass niemand wirklich normal ist, aber wie ich meiner Mom schon erklärt habe, weiche ich großzügig vom Mittelwert ab. Ich bin nicht nur ein wenig falsch verkabelt. Ich bin ziemlich falsch verkabelt.
Es ist schwer zu beschreiben, wie sich Gehirnaktivitäten eines Autisten von den Menschen mit einem Durchschnittsgehirn unterscheiden, da ich nicht weiß, wie sich ein Durchschnittsgehirn anfühlt. Die beste Zusammenfassung ist, dass ich sensibler bin als die meisten Menschen und ich meine damit nicht, dass meine Gefühle verletzt werden können. Meine Art von Sensibilität bedeutet, dass es sich anfühlt, als würde ein Spachtel über mein Gehirn kratzen, wenn ich die Naht meiner Strümpfe an meinem Zeh spüre. Die Luft eines Ventilators kann sich anfühlen, als würden zehn Millionen Ameisen über meine Haut krabbeln. Lärm stört mich nicht, aber von blinkenden Lichtern wird mir schlecht. Bei starken Gerüchen passiert dasselbe und die Konsistenz bestimmter Lebensmittel verursacht, dass ich mich übergeben muss.
Wenn ich Dinge betrachte, sehe ich sie besonders hell und jedes kleine Detail lenkt mich ab. Alle Geräusche sind lauter, sogar die Atmung. Oft überfordert es mich, zu lange unter Menschen zu sein, da Menschen eine ziemliche Reizüberflutung darstellen können. Das ist mein Problem in der Schule. Ich verstehe nicht, warum es nur mich ärgert, wenn die anderen Studenten in den Fluren schubsen oder zu laut mit durchdringenden Stimmen sprechen. Warum sollte das irgendjemand genießen? Wen würde es nicht ärgern?
Meine Tante Althea hat etwas, das man früher in ihrer Kindheit als schwaches Asperger bezeichnet hat, aber heute heißt Asperger auch Autismus. Wenn man über Autismus spricht, sagt man, dass sich jemand im Spektrum bewegt, als ob wir alle auf dieser Linie seien und verschiedene Arten von Autismus hätten. Größtenteils bin ich mit dieser Metapher einverstanden, soweit ich das Konzept einer Metapher verstehe. Althea kommt ziemlich gut zurecht. Die meisten Menschen wissen nicht, dass sie überhaupt autistisch ist. Sie kann Auto fahren, worauf ich sehr neidisch bin. Sie sagen, dass ich niemals fahren werde, egal wie oft ich das Iowa Driver’s Manual aus dem Gedächtnis aufschreibe.
Trotzdem wohnt Althea bei uns, weil sie schlecht in Mathe und organisatorischen Dingen ist und ich gut darin bin. Sie kann ihr Zimmer überhaupt nicht sauber halten. Mom und ich helfen ihr jeden Samstag, aber während der ersten Stunde kann ich nicht reingehen. Erst wenn Mom es weniger eklig gemacht hat, kann ich mitmachen. Althea kann sich viel einfacher mit jemandem unterhalten als ich, aber in Prüfungen schneidet sie schlecht ab und kann sich in den meisten Jobs nur schwer konzentrieren, was auch der Grund dafür ist, dass sie ständig die Arbeit wechselt. Derweil konzentriere ich mich zu sehr. Sie sehen also, dass man nicht einfach Autismus sagen kann und sofort weiß, was jemand ist. Genauso wenig, wie man Junge oder Mann sagen und dann denken kann, dass man jeden Typ kennt.
Althea sagt, dass ASS unsere Filter dünner macht als die anderer Menschen. Sie sagt, dass laute Stimmen und starke Gerüchte jedem zu schaffen machen, aber stärkere Filter bedeuten, dass Durchschnittsmenschen sie besser ignorieren können. Sie und ich können schlechte Reize auch ignorieren, aber es kostet viel Mühe.
Sie hat mir eine Website über eine Frau mit Lupus gezeigt, die über Löffel spricht, dass jeder eine bestimmte Anzahl von Löffeln für jeden Tag bekommt, aber dass Menschen mit einer starken körperlichen oder mentalen Behinderung mehr Löffel brauchen, um durch den Tag zu kommen. Ich verstehe nicht, was Löffel damit zu tun haben, aber ich weiß, dass mich Stimuli schneller erschöpfen als andere Menschen.
Ich hab die Website Aber du siehst nicht krank aus sieben Mal gelesen, aber ich verstehe immer noch nicht, warum der Freund über Besteck weint. Althea sagt, dass es daran liegt, dass mein Gehirn Metaphern nicht versteht. Metaphern sind stellvertretende Geschichten, um etwas zu erklären, anstatt eine wortwörtliche Antwort zu geben. Mein Gehirn ist so wortwörtlich, wie ein Gehirn nur sein kann.
Es gibt jedoch auch einige lustige Aspekte meiner Erkrankung. Zum Beispiel erinnere ich mich an alles, was ich sehe. Mein Gehirn ist wie eine Kamera und wenn ich etwas sehe, vor allem eine Zahl, kann ich sie niemals wieder vergessen. Meine Mom bittet mich immer, Dinge für sie wiederzufinden und es gelingt mir, nicht weil ich ein Zauberer bin, sondern weil mein Gehirn erstaunlich ist. Wenn ich sehe, wie sie etwas hinlegt, weiß ich genau, wo es ist, es sei denn, jemand bewegt es, ohne dass ich es sehe. Ich kann mir Rezepte, Telefonnummern, Kennzeichen und mathematische Formeln merken. Ich kann mir fünfzig Zeilen eines Computercodes nach einmaligem Lesen einprägen. Ich verstehe Mathe sehr gut und was ich nicht weiß, lerne ich schnell.
Meine Augen sehen auch anders. Neben der Tatsache, dass ich alles auf einmal sehe, sagt meine Mom, dass ich Einzelheiten wie Struktur und Farbe deutlicher wahrnehme. Das bedeutet, dass ich manchmal Dinge oder Kunst wunderschön finde, die andere für hässlich halten, und manchmal ist das Schöne für Durchschnittsmenschen für mich hässlich.
Menschen sind allerdings kniffliger als Zahlen oder mich daran zu erinnern, wo Moms Schlüssel sind. Ich kann Menschen überhaupt nicht verstehen. Nicht ihre Gefühle, nicht, warum sie sich so verhalten, wie sie sich verhalten, oder was sie möglicherweise als Nächstes tun werden. Manchmal macht es mich traurig, weil ich mich in meinem Kopf mit jedem unterhalten kann und sie mich jedes