Утром я стоял на асфальте Бульварного кольца напротив Книжной палаты и смотрел, как догорает это знаменитое здание – творение архитектора Казакова. Догорала середина здания. Крылья были спасены от огня. На ступеньках валялась сваленная колонна. С неё была обита штукатурка, и обнажилось дерево. Здание, где останавливался в 1812 году маршал Даву, где жил офицер наполеоновской армии Стендаль, сделано из дерева и оштукатурено. Гитлеровская бомба обнажила его сущность. Несколько пожарников поливали дерево струями воды, искрящейся от огня.

      Нас, наблюдающих картину пожара, было человек двадцать. Я посмотрел на лица окружающих меня людей. Усталые и утомлённые. На многих лицах копоть и размазанная сажа. Они всю ночь гасили пожары и боролись с первыми зажигательными бомбами, упавшими на город.

      Подъехали два мотоциклиста. Крестьянские, здоровые лица. За спиной залихватски переброшены автоматы. Подъехали и лихо спешились. Так спешиваются замечательные джигиты. Один из них поправил подбородочный ремень стальной каски, посмотрел на меня.

      – Что горит, товарищ?

      – Книжная палата…

      – Книги вывезли? – спросил он по-хозяйски.

      – Не знаю…

      Вмешался дворник в брезентовом винцерате, очевидно, старожил этих мест.

      – Вывезли. Сам видел. Ещё бы не вывезти. Ведь всех книжек по две штуки сдавали сюда. Всех, которые выходят по всей стране… Мало того, что книги, даже афишки всякие, программки… словом, всё…

      – Деревянное, – сказал мотоциклист, нажимая на педаль стартёра, – буза… Новое построим.

      – Это архитектура Казакова, – сказал я, – в этом здании останавливались маршал Даву и Стендаль.

      – Всё равно построим. Буза… Деревянное…

      Мотоциклист укатил вниз. Налево подъехала группа сапёров и принялась выковыривать бомбу, упавшую на углу и не разорвавшуюся. Они окружили место работ кольями, на которые натянули канат. Сапёры весело пересмеивались, называли бомбу «дура» и т. п. Кто-то сказал, что это бомба замедленного действия и может взорваться неожиданно.

      – Пустое дело, – сказал весёлый паренёк, откидывая землю, – психотерапия…

      Он смачно произнёс это слово. Лопата цокнулась о что-то металлическое.

      – Кажись, добрались, товарищи… Ого… На два дни хватит ковыряться.

      – Какой вес? – спросил старичок, идущий на работу.

      – А тебе зачем, папаша?

      – Рядом живу.

      – А… Видать, килограммов пятьсот потянет. Далеко живёшь?

      – Рядом, – указал старик.

      – Счастье, папаша, – ответил сапёр, – теперь сто лет жить будешь. Вторую такую, да ещё рядом, не угадать…

      Мы смотрели по направлению зоопарка. Там, на уровне Красной Пресни, поднималась и густо