Медитация – дело нелегкое. Она требует времени и энергии. Она также требует упорства, устремленности и дисциплины. Для этого нужен ряд личных качеств, которые мы обычно считаем неприятными и стараемся по возможности избегать. Эти качества можно резюмировать словом инициатива. Для медитации нужна инициатива. Конечно, гораздо проще сидеть и смотреть телевизор. Так ради чего же беспокоиться? Зачем тратить столько времени и энергии, если можно просто хорошо проводить время? Зачем? Ответ прост. Потому что вы человек. Просто потому, что вы человек, у вас есть врожденная неудовлетворенность жизнью, которая не оставит вас просто так. Вы можете временно вытеснить ее из своего сознания; вы можете часами отвлекаться на что-то другое, но она всегда возвращается, причем обычно тогда, когда вы менее всего этого ждете. Вдруг, казалось бы, ни с того ни с сего вы садитесь, задумываетесь и осознаете свое действительное жизненное положение.

      И неожиданно вы понимаете, что всю жизнь лишь боретесь за выживание. Вы сохраняете хорошую мину. Вам так или иначе удается сводить концы с концами и нормально выглядеть. Но эти периоды отчаяния, эти моменты, когда вы чувствуете, будто все внутри вас рушится, – вы держите их в себе. Вы запутались и знаете об этом. Но вы превосходно это скрываете. И тем не менее где-то под всем этим у вас есть осознание того, что должен существовать другой жизненный путь, лучший способ взглянуть на мир, более полно прикоснуться к жизни. Время от времени вы случайно соприкасаетесь с ним: находите хорошую работу. Влюбляетесь. Выигрываете в игре. На какое-то время все меняется. Жизнь обретает полноту и ясность, благодаря которым плохие времена и рутина забываются. Меняется сама текстура вашего опыта, и вы говорите себе: «Ну, теперь я добился этого; теперь я буду счастлив». Но потом это тоже исчезает, словно дым на ветру. Остаются лишь воспоминания – а также смутное осознание того, что что-то не так.

      Вы чувствуете, что в жизни где-то есть совершенно другой мир глубины и восприимчивости; но вы почему-то его не видите. В конечном счете вы чувствуете себя отторгнутым. Вы чувствуете, что от сладости переживаний вас как бы отделяет слой изолирующей чувственной ваты. Вы на самом деле не прикасаетесь к жизни. Вы больше не «добиваетесь своего».

      Затем исчезает даже это смутное осознание, и вы возвращаетесь к старой привычной действительности. Мир выглядит все тем же грязным местом. Это эмоциональные американские горки, и вы проводите большую часть времени, съезжая вниз и тоскуя по вершинам.

      Так что же с вами не так? Может, вы ненормальны? Нет. Вы просто человек. И вы страдаете от того же недуга, который поражает всех людей. Это чудовище внутри каждого из нас, имеющее много рук: хроническое напряжение, отсутствие искреннего сострадания к другим, в том числе к вашим близким, блокируемые чувства и эмоциональная черствость, – много, много рук. Никто из нас не свободен от него в полной мере.

      Мы можем отрицать это. Мы можем подавлять это. Мы строим целую культуру, прячась от этого, делая вид, что этого нет, и отвлекаясь на цели, проекты и заботу о статусе. Но оно не уходит. Оно сокрыто в каждой мысли и каждом ощущении, как тихий голос в глубине ума, повторяющий: «Еще не хорошо. Нужно больше. Нужно сделать лучше. Нужно стать лучше». Это чудовище, чудовище, проявляющееся в тонких формах везде.

      Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к этим ломаным голосам, выражающим веселье на поверхности и страх под ней. Почувствуйте напряжение, стесненность. Никто на самом деле не расслабляется. Они лишь притворяются. Пойдите на матч. Понаблюдайте за фанатами на трибунах. Наблюдайте за иррациональными вспышками гнева. Наблюдайте за кипящим в людях неконтролируемым раздражением, маскирующимся под энтузиазм и командный дух. Улюлюканье, свист и разнузданный эгоизм во имя преданности команде, опьянение, драки на трибунах – это люди, отчаянно пытающиеся высвободить внутреннее напряжение; эти люди не пребывают в мире с самими собой. Посмотрите новости на телевидении. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы обнаружите одну и ту же тему, повторяющуюся снова и снова в разных вариациях: ревность, страдание, недовольство и стресс.

      Жизнь кажется непрекращающимся сражением огромных усилий с шаткими шансами. И каково наше решение всей этой неудовлетворенности? Мы увязаем в синдроме «если бы». Если бы у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы я нашла того, кто бы по-настоящему меня любил; если бы я только скинула двадцать фунтов; если бы у меня был цветной телевизор, джакузи, кудрявые волосы; и так далее до бесконечности. Откуда берется весь этот мусор, и главное, что с этим можно сделать? Он возникает из-за состояния нашего собственного ума. Это глубокий, тонкий и всепроникающий набор ментальных привычек, гордиев узел, который мы завязывали постепенно и который мы можем распутать точно так же, шаг за шагом. Мы можем настроить свою осознанность, разворошить каждую отдельную часть и извлечь ее на свет. Мы можем сделать несознательное сознательным,