Ты мне звонишь, когда я крепко сплю,

      когда мне от покоя беспокойно,

      когда твое привычное «люблю»

      не радостно мне делает, а больно.

      Такая ночь, что перекочевать

      через пространство (горы или степи…);

      и мне уже не надо целовать

      твои глаза в жемчужном, лунном свете.

      «Как ты живешь?»… Мне странен твой вопрос

      лишь тем, что глуп и слишком однозначен.

      Ни слов моих, ни радостей, ни слез

      не слышишь больше… Ты другим охвачен.

      И мне подругой сделалась луна,

      громадная, до умопомраченья…

      Ты мне звонишь, тревожа топи сна.

      Ты мне звонишь, но нет тебе прощенья.

      Не правда, что ушедшие на час,

      всего на миг забывшие – бывают.

      Уходят те, кто меньше любят нас

      и к нам – едва заметно – остывают.

      Как часто мы играемся словами,

      забыв, что в них заложен страшный дар,

      что грубые бывают, как цунами,

      что нежные бывают, как нектар;

      что нежные, как травы, души лечат,

      что в них свои бросают семена,

      что с нежными любовь бывает легче,

      что с ними проще и сильней она.

      А ты теперь как гвозди забиваешь

      в любовь десятки грубых, черствых слов.

      И ты ее спокойно убиваешь,

      и рад, что сам свободен и здоров.

      Она молчит… И я молчу несмело.

      И что теперь нам миру говорить?!

      Любовь брони от брани не надела

      и не умеет спорить и винить.

      Но все не так!.. Она была красива,

      а нынче с искалеченным лицом.

      И я не та!.. Вчера была счастливой.

      Теперь тебя считаю подлецом.

      Любовь молчит… Но, задыхаясь, тает

      от грубости, от серых будних дней.

      И невзначай – под утро – улетает.

      И нежных слов уже не нужно ей.

      Как часто мы друг друга бьем словами

      в, казалось бы, ничем не важный час.

      И вдруг они – как буря, как цунами —

      внезапно, с ходу разлучают нас.

      И что твердить: «Давайте быть нежнее!»

      От нежных слов мы тоже устаем.

      Мы, что имеем, – чаще не жалеем

      и невзначай навеки отдаем.

      А любовь – это, знаешь, не только смотреть в облака,

      вместе чай разливать и на кухне готовить картошку —

      это общие горы и реки, пространства, века,

      общий замок и скит… А случится такое – сторожка.

      Я не буду винить… И прости, но бессильны слова.

      Не единое ложе, не общее время влеченья —

      есть любовь… Это общий апрель, и цветы,