Выросшая, но для отцовского взгляда не менее забавная Варвара, едва забежав после поминок домой, поспешила дальше, к друзьям и приключениям. Я же был обречен сидеть в пустой квартире. Быть может, кто-то когда-то тихонько прошептал мне в спину: «Чтоб тебе пусто было»? С большой долей вероятности я мог бы даже предположить, кто именно это сделал, если вспомнить, кому чаще других доводилось видеть мою спину. Этот человек, в общем-то, сам и сделал первый шаг к тому, чтобы его слова сбылись. Шаг – в прямом смысле.

      К счастью, помимо ушедшей жены, у мужчины еще остаются соседи. Хоть время коммунальных квартир миновало, значение соседей преуменьшать не стоило бы, – считал я. В отличие от супруги, соседи никуда не уходят. И, хотя некоторых порой хотелось бы послать очень далеко, это никакого отношения не имело к Генке Панкратьеву, который часто спешил мне на выручку. Он же и постарался, чтобы мое жилище не было совсем уж пустым.

      Видя, что я решительно не хочу «завести женщину», Геннадий, в стремлении скрасить мое одиночество, зашел с другой стороны. Однажды, позвонив в дверь, он предстал моим глазам с маленьким серым котенком в руках.

      – Смотри, Василий! – сказал Генка.

      – Гена, – прищурился я, – да тут смотреть практически еще не на что.

      – Не возьмешь себе? – спросил сосед. – Жена подобрала из жалости, а у нас собака.

      Я внимательно осмотрел чудо природы со всех сторон, и, рассудив, что еще одна живая душа, не считая телевизора, в доме не помешает, решился:

      – А что? Возьму! Назову его Валентином. Кратко – Валя. Потому что котик.

      – В честь пионера – героя? – догадался Генка.

      – Ну, естественно, не в честь дня влюбленных. Это не мой праздник! Не говоря уже о том, что не наш. Вот если учредят всемирный день пессимиста и мизантропа – другое дело…

      Валя Котик оказался уникальным сторожевым котом! Едва заслышав