Очень часто начинающие актёры спрашивают: «А с какой интонацией мне это говорить?» Обрати внимание, что во время рассказа своей истории у тебя не было ни секунды, чтобы задуматься об интонациях. Не правда ли? И при этом всё было предельно понятно и абсолютно точно достигало цели. Хотя у тебя не было ни подготовки, ни репетиций. И это ещё раз подтверждает то, что об интонациях тебе нужно вообще забыть – раз и навсегда. Потому что это побочный эффект твоего словесного действия. И пытаться закрепить интонации так же бессмысленно, как привинтить к воздуху дым от сигареты или приклеить тень под деревом, как, впрочем, и закрепить любой живой сиюминутный процесс.

      Чтобы получить желаемую тень от дерева, требуется точно направить на него свет. А для получения необходимого смыслового и эмоционального результата нужно просто выстроить твои задачи, действия и события таким образом, чтобы они включали в тебе и эмоциональную память, и логику речи, и все остальные выразительные средства – тогда интонации самопроизвольно будут абсолютно такими, как надо, хотя, возможно, каждый раз чуть-чуть другими. Потому что это – жизнь!

      И ещё у меня хорошая новость – Станиславский, так же, как и я, как и ты, вовсе не сразу родился «памятником». И даже не сразу – гениальным артистом, который почесал репу и решил: дай-ка я напишу для всех систему, как надо играть на сцене! У него долго ничего не получалось. А потом вдруг получилось – неизвестно почему… Но он понятия не имел, как это вдохновение повторить.

      Хотя начиналось все с того, что двадцатилетний Константин, сын преуспевающего владельца фабрики С. В. Алексеева и сам уже человек «с положением», активно работал в семейном бизнесе. Но играть на сцене до смерти хотелось.

      И участвовать в спектаклях ему нередко приходилось в компании каких-то подозрительных лиц. Выступать в такой обстановке было далеко не безопасно с точки зрения репутации. И тогда он решил взять псевдоним, чтобы скрыться под вымышленным именем.

      Но однажды нежданно-негаданно юный Константин (такой преуспевающий молодой человек!) был застукан своим благородным семейством в каком-то двусмысленном водевильчике в малоприличных сценах – завитый, расфранчённый… Семья была в шоке, разразился крупный скандал.

      Но до чего же права всё-таки поговорка «Охота пуще неволи». Отказаться от своих опытов Костя был не в силах. И понимающий отец взял с него слово: «Если ты непременно хочешь играть на сцене, то создай себе приличный кружок и репертуар, но только не играй всякую гадость Бог знает с кем!»

      Вот и пришлось Константину заняться